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LE

TOUR DU MONDE

A L’EXPOSITION DE LONDRES.

En vérité, nous avons tort de nous plaindre : nous ne sommes pas
nés dans un siécle aussi ridicule que veulent nous le faire croire cer-
tains pessimistes hargneux et atrabilaires. Je ne sais si notre époque
manque de grandeur, mais jamais assurément il n’en fut de plus cu-
rieuse. Le monde a la fievre, il se métamorphose; une ére nouvelle
s'ouvre évidemment pour I'Europe, et nous ne contesterions ni les
uns ni les autres 'intérét de cette transformation générale, si nous
n’étions a la fois juges et parties dans cette affaire. Mais c’est du rivage
qu’il nous plairait de contempler la tempéte, c’est de notre croisée que
nous voudrions assister, comme M. Proudhon, & la lutte universelle,
<t nous donnerions une belle prime aux aéronautes, s’ils découvraient
1a route d’une planéte du haut de laquelle nous pourrions en toute
sireté étudier les agitations fécondes de la terre. Ils la trouveront, n’en
doutez pas; que ne trouve-t-on pas aujourd’hui? Tenez, 'autre se—
maine, j’étais & I’'Hippodrome, et je serrais la main 4 quelques amis qui
allaient par les airs la chercher, cette route, en compagnie de M. Go-
«dard. IIs montaient en ballon sans beaucoup plus de crainte que dans
‘Ja malle-poste, et ils devaient naviguer dans les espaces bleus ou 'aigle
.seul a plané jusqu’a nos jours avec une assurance que nos grand’-
meres n’ont pas encore dans les chemins de fer. Il était six heures:du
:soir, quand ils disparurent dans 'éther, Je grimpai de mon coté:dans
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194 REVUE DES DEUX MONDES.

un cabriolet. Au moment ou ils tombaient a Chartres, j’arrivais a la
gare du chemin du Nord, et ils eurent beau presser leur retour, avant
qu’ils revinssent a Paris, j’étais a Douvres. Voila ce qui se fait de notre
temps. 1l y a cinq ans, Paris était plus loin de Fontainebleau qu’il ne
Pest de Londres a présent, et tel dandy qui prend ce soir une glace a
Tortoni mangera demain matin des muffins a Clarendon. J’étais donc
a Douvres bien avant le lever du soleil; le soir, si bon me semblait, je
pouvais arriver & Edimbourg, ou bien dans onze jours a New-York;
mais j'allais fort paisiblement visiter le Palais de Cristal. 1l en cotite
50 francs; il en cotite, hélas! bien moins, si l'on veut. Figurez-vous
que la premiere chose que 1’on apergoit en arrivant a la gare du Nord,
— ici commence le récit de mes impressions, — c’est une grande af-
fiche jaune, ol I'on lit en grosses lettres: « Voyage & Londres sans rien
payer; abonnez-vous au Pays, par A. de Lamartine. » Oui, quiconque
se voue a lire pendant un an le journal de M. de Lamartine a droit &
un voyage gratuit en Angleterre. Un homme existe qui promet cette
récompense, et il tient parole. Ah! la vapeur peut enfanter des mer-
veilles, le gaz gonfler des ballons invraisemblables, un tunnel sera
peut-étre établi sous I’Atlantique, et, si Dieu nous préte vie, nous irons
apres diner achcter notre cigare a la Havane; mais jamais nous n’as-
sisterons a un pareil phénomene! O mes camarades de jeunesse! 6 vous
qui palissiez avec moi sur les bancs du collége voici quelque quinze
ans, vous rappelez-vous sans émotion ces volumes déchiquetés des Mé-
ditations et des Harmonies que I'on cachait sous les pupitres, qu’on
lisait avec effrai sous I'eil du maitre, que I'on dévorait les soirs sous
la lampe de V'étude, et pour lesquels on négligeait (0 naive enfance!)
les legons de Virgile et du vieil Homére? Vous rappelez-vous ces pre-
mieres émotions de l'esprit qui ressemblent aux premieéres émotions
du ceeur, et ces doux chants qui ont bercé, qui ont amolli les songes
de jeunesse de tous les hommes un peu pensifs de notre génération?
Eh bien! celui qui les murmurait a nos oreilles, ces strophes enchante-
resses, celui qui nous a valu tant de pensums, notre poete, notre dieu,
si nous vaulons lire sa prose aujourd’hui, lein de nous punir, on nous
donne place dans un wagon! Et nous sommes jeunes encore pour-
tant, et c’était hier, Elvire, que vous nous apparaissiez,

Dans ce désert du mande
Habitante du ciel, passagére en ces lieux!

Mais ne nous étonnons de rien; a nos malheurs, il faut au moins
gagner quelque sang-froid; nous sommes en Angleterre d’ailleurs, dans
le pays des surprises, nous allons voir des merveilles, et nous aurons
tout le temps de nous exclamer plus tard. Douvres cependant n’a rien
qui enthousiasme; c’est une ville triste, noire et muette : on dirait une
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LE TOUR DU MONDE A L’EXPOSITION DE LONDRES. 193
forge. Pour ma part, chaque fois que j'aborde en Angleterre, je re-
trouve, dés le premier pas, la méme impression. 11 me semble que
deux génies, 'Ordre et la Tristesse, viennent me prendre chacun par
une main pour me conduire a ’hotel. Ainsi escorté, je marche solen-
nellement sur un quai noir, en face de maisons noires; la poussiére
que je foule c’est du fer, et I'air que je respire, du charbon. A l'au-
berge ou j'arrive, tout au contraire est propre, fourbi, ciré, luisant.
Py suis servi avant d’avoir parlé, el cependant nul ne se héte, aucun
bruit ne se fait entendre, tout est comfortable et simple, tout est con-
venable et digne. La jeune femme qui apporte le thé a un air de dis-
tinction et d’honnéteté qui ne rappelle en rien I'empressement jovial
de nos maritornes. Nul ne parle dans la maison; on est 13 pour manger
et non pour discourir. On ne s’inquiéte pas de vous et 'on n’a que faire
de votre curiosité. Bientot la gravité générale vous gagne. Le commis-
voyageur lui-méme contemple en silence la petite tasse bleue et le
pain carré qu'il retrouvera dans toute I’Angleterre sans la moindre
variante; il s’étonne des plaisanteries qu'il narrait a Calais deux heures
auparavant, et pour la premiere fois les calembours se figent sur ses
levres. Allez-vous visiter la jetée nouvelle en attendant I’heure du
train? vous y retrouverez au milieu des ouvriers laméme dignité froide,
1a méme actiyité calme. Tout se fait vite sans que personne se presse.
Trois ou quatre magons en habits noirs, en chapeaux ronds, sans crier,
sans jurer, sans efforts méme, remuent a l'aide de quelque machine
ingénieuse des quartiers énormes de pierres factices qui meltraient en
révolution chez nous toute une escouade de manceuvres. J'ai dit factices
car de ce que la nature n’a pas donné de rochers aux Anglais, il ne
s’ensuit pas qu'ils s'en passeront. lls créent ce qui leur manque, et ils
font a4 Douvres, avec du ciment et du sable, de véritables rocs qui dé-
fient une des mers les plus orageuses du globe. Au chemin de fer ou
des centaines de voyageurs vont trouver place, réegne la méme tranquil-
lité. Nul complaisant ne vous accoste, nul parasite ne vous obsede;
vous entrez dans un batiment qui est une gare, et non pas, comme en
France, un temple ridicule et ruineux; on vous indique un wageon et
vous partez, tout surpris que I'on puisse voyager sans plus d’encom-
bre, sans le moindre cri, sans le plus petit employé en uniforme mi-
litaire. Déja vous voila filant au milieu des prairies. Que j’aime la
campagne anglaise | Tout y respire 'aisance et la sérénité. On dirait un
parc éternel avec ses grands massifs, ses allées jaunes, ses pelouses
vertes, ses haies bien tressées et ses horizons paisibles. Tout est fauché,
pelgné tondu, ratissé. Pas une pnerre qui traine, pas une branche
morte qui pende. Un silence profond régne dans ces herbages fertliles.
Tout y semble heureux; des troupeaux de vaches et de génisses dor-
ment en paix sous de grands ombrages au milieu de I'herbe qui les a
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196 REVUE DES DEUX MONDES.

rassasiés; des bandes de moutons immenses, qui ressemblent a de pe-
tits chevaux arabes, errent librement dans les paturages; on ne voit
pas de bergers avec eux, et ils n’en ont pas besoin. lls n’ont point l'air
effarouché de nos moutons, et je parierais qu’ils ne franchissent jamais
leur enclos, tant ils connaissent bien leur devoir! De jolies maisons
couvertes de lierre et de clématites vous apparaissent de loin en loin;
sous leurs péristyles en fleurs s’ébattent de blonds enfans, si blancs et
si roses, qu’on ne voit en aucun pays leurs pareils. C’est une idylle, et
vous croiriez entendre le chalumeau de Tityre, s’il y avait seulement
un rayon de soleil pour vivifier cette campagne heureuse; mais tout
est froid et terne : une brume bleuitre vous environne, une sorte de
mélancolie vous oppresse, et, si riche qu'il soit, ce pays artificiel, ou
Thomme a eu raison de la nature, mais a qui Dieu a refusé la flamme
comme 3 Prométhée, ne vous inspirera jamais cet amour que vous
avez donné de si grand cceur aux landes de la pauvre Espagne et aux
montagnes d’Italie.

Jaurais fort a dire encore, s'il était permis, quand on se dirige a
toute vapeur vers le Palais de Cristal, de s’attarder ainsi dans des réve-
ries bucoliques; ce serait un contre-sens. Adieu les grands chénes,
les lacs transparens et les horizons bleus! Fraiches émotions des
champs, saines émanations des bruyeéres, brises du soit trop souvent
chantées, adieu! votre temps est fini. La poésie de la nature est morte
a tout jamais. Notre siécle, qui a vu périr tant de bonnes vieilles
choses, a donné le coup de grace aux rapsodies pittoresques. Les amou-
reux et les faiseurs de romances doivent en prendre leur parti; le
monde n’a plus de surprises ni de’mystéeres. C'est un grand damier
dessiné par des chemins de fer, traversé par des omnibus ou I’on ne
peut, sans étre fort ridicule, voyager pour le plaisir de voyager. Au
récit de nos excursions d’autrefois, nous endormirons nos enfans comme
nous endormaient nos péres en nous contant leurs batailles. Ils ont été
les derniers soldats, et nous serons les derniers touristes. La poésie a
changé de mobile, elle s’est déplacée; mais elle est grande, vivace,
Jjeune et puissante toujours. Ne soyons pas injustes, nous qui avons
encore un pied dans le passé; réunir dans une pensée commune tous
les peuples de la terre, faire un appel a leur génie, stimuler leurs ef-
forts, les ‘instruire les uns par les autres, confondre leurs intéréts,
leur ouvrir un concours universel et préparer ainsi par cette fusion
générale la solidarité future de toutes les races de la terre, n’est-ce pas
14 de la poésie? Qui, c’est la grande poésie de I'ére qui commence, et
elle vaut bien celle de nos méditations maladives, de nos élégies de
poitrinaires et de nos terribles batailles. Pourquoi donc tout a I'heure
ai-je blimé M. de Lamartine, qui a chanté si bien la premiére, de nous
conduire maintenant gratuitement a 1a seconde? Ne lui reprochons rien;
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LE TOUR DU MONDE A L’EXPOSITION DE LONDRES. 197

‘sinon la république, car n’est-ce pas a elle que nous devons la douleur
de voir s’accomplir dans un autre pays ce qu'aurait di faire notre

-France, cette terre des grandes pensées et des nobles initiatives? Au mo-
ment ou le vieil édifice social craque dans le monde entier, le recon-
struire sur une base nouvelle, sur la base la plus solide qui puisse sou-
tenir les hommes, sur leur orgueil méme et sur leur intérét, voila une
idée véritablement républicaine, et c’est I'aristocratique Angleterre qui
I'a concue! Voila de la fraternité, et combien elle ressemble peu a cette
fraternité menteuse que nos démagogues honteux inscrivaient sur nos
drapeaux en les envoyant, portés par des bandits, en Belgique, en
Suisse et 8 Rome! L’Angleterre a fait plus que de découvrir le germe
fécond de V'avenir, elle ’a recueilli et lui a élevé le temple le plus ex-
traordinaire qui fit jamais. L’exécution, c’est tout dire, a été digne de
la pensée. Je n’ai plus le courage de fliner, maintenant que j’entre-
vois le but du voyage; je laisse 1a le chemin de fer, les champs de
houblon, les toits sombres de Londres sur lesquels on semble glisser
en arrivant, les maisons noires et la grande Tamise qui roule des lots
d’encre; nous voici au milieu des myriades de voitures qui se croisent
sans bruit devant le palais de 1’exposition universelle.

A Yextérieur, figurez-vous un jardin d’hiver grand comme le jardin
des Tuileries, pavoisé, comme en un jour de féte, de pavillons et de
banderolles qui flottent par les airs. L’aspect général est d’une grande
élégance, d'une extréme légereté qui contraste d’une fagon frappante
avec la physionomie austere et froide des monumens et des maisons
de Londres. Un énorme portique s’ouvre devant vous. Dans cette large
entrée, qui est 1a pour la forme, on a établi, pour éviter tout encom-
brement, une douzaine de petites portes en drap rouge, ne donnant
passage qu’'a une seule personne & la fois. Sur ces portes, il est écrit
qu’on ne vous donne pas de monnaie (no change given) et que vous de-
vez tenir votre argent prét a la main; vous vous introduisez dans cette
étroite entrée, aussitdt un ressort de fer vous prend a la taille, vous
arréte; vous jetez votre shilling sur un comptoir, le ressort tourne,
vous liche, et sans avoir dit un mot, sans que personne vous ait adressé
la parole, vous vous trouvez avoir pénétré, par la plus mesquine de
toutes les portes, dans le plus immense espace couvert qu’homme ait
jamais entrevu ou révé. C'est un monde nouveau, et quel est ce monde?
Voici des arbres d’Europe, énormes et touffus, qui étendent en toute
liberté leur feuillage sous ces vottes transparentes, et voila un bos-
quet de palmiers et de bambous qui parle d’Orient, une gigantesque
fontaine de cristal d’ou jaillissent & grand bruit des eaux limpides, e,
a coté de ce frais murmure qui dit les merveilles de la nature, vous
entendez les notes solennelles des orgues qui chantent les imposans
mystéres de la religion! Dans cette premiére minute d’éblouissement,
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198 REVUE DES DEUX MONDES.

vous entrevoyez a la fois, au milieu de ces confuses rumeurs, des tapis
d’Orient, des armes de Y'Inde, un parc d’Europe avec ses ruisseaux et
ses bois, et une innombrable armée de statues équestres qui chevau-
chent autour de vous. Tout vous parait d’abord rouge et bleu clair; ces
nuances ont été choisies avec beaucoup d’art. Le rouge, cette couleur
solide qui orne tout le rez-de-chaussée, sert a la fois de base et de re-
poussoir aux nuances azurées de la voiite, qui s’enlévent légerement
et vont s’enfoncer dans le ciel. On n’entrevoit que vaguement la fin de
ce dome, auquel le feuillage finement découpé des arbres ote toute es-
péce de raideur architecturale, et donne un caractére incomparable
de grandiose élégance; mais ce n’est pas tout : ce transept immense
dont je me désole de ne pouvoir décrire la grandeur, cette entrée sans
pareille ol vous avez ressenti une premiére impression qui ressemble
a un vertige, ce coup d’eeil qui vous a donné, croyez-vous, une idée
de I'ensemble, tout cela n’est qu'une préface, et ce que votre imagi-
‘nation entrevoit, si frappée soit-elle, est bien au-dessous de la réalité.
11 faut s’avancer jusqu’a la fontaine de cristal dont j’ai parlé, c’est-a—
dire jusqu’au centre exact du palais; alors vous voyez, a droite et a
gauche, se déployer a perte de vue les deux véritables galeries de I'ex-
position qui viennent tomber a angle droit sur le transept : cette vue
nouvelle dépasse toute attente. Vous croyiez avoir atteint les limites
de I'admiration, et votre admiration redouble; votre surprise a deux
phases bien distinctes : figurez-vous, de part et d’autre, deux échap-
Ppées ouvertes dans le pays doré de$ Mille et Une Nuits, deux galeries
sans fin, a deux étages, couvertes du haut en bas de tout ce que le
génie humain a pu produire de plus parfait, de tout ce que la nature
a offert aux hommes de plus merveilleux de Canton au Pérou, et de la
Nouvelle-Zélande au Groénland. Imaginez des lieues entieres de tapis
de toutes couleurs, de cristaux resplendissans, de meubles d’une ri-
chesse insensée, de bronzes, de velours, de porcelaines, de soieries, de
tissus d'argent et de perles, de bijoux dignes de Cléopitre, de diamans
a défier les mines de Golconde; tout cela semble jeté a I'aventure dans
ce bazar du génie universel : on a réalisé pour vous un des songes
qui pouvaient traverser dans un jour de fiévre la cervelle de Sardana-
pale. Qui n’a pas vu cette exposition ne se doute pas, je le dis hardi-
ment, des richesses de ce monde. Toutes ces merveilles s’étagent dans
un palais transparent, soutenu par des colonnettes imperceptibles, et
la lumiére baigne librement ces pierreries qui-chatoient, ces étoffes
qui reluisent, ces fontaines qui murmurent, et toute une population
de statues qui posent. Au-dessus de la votite de verre, on a tendu, pour
éviter la trop grande ardeur du soleil, des toiles blanches que le vent
agite, et qui ressemblent, quand elles frissonnent, & un courant d’eau
ciaire qui passerait sur vos tétes. Grace aux ventilateurs et aux fon-
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LE TOUR DU MONDE A L’EXPOSITION DE LONDRES, 199

taines, la fraicheur est extréme : on pourrait se croire sous les ondes
de quelques fleuves fabuleux, dans le palais de cristal d’une fée, ou
d’'une naiade dont Jupiter serait ’'amant magnifique, chez Cyréne,
par exemple, la mere de ce pauvre Aristée, dont nous avons tant de
fois récité les poétiques douleurs. Autour de vous, il y a une multi-
tude immense, et cependant pas de foule; vous avez soixante mille
compagnons, c’est-a-dire le double au moins de ce que vous voyez de
soldats au Champ-de-Mars dans les plus grandes revues, et personne
ne vous heurte, nul ne vous pousse; vous vous promenez a laise
comme sur le boulevard. Cependant il n'y a pas ou presque pas de
police et rien qui ressemble a de la contrainte : ¢a et 1a un policeman
vous indique simplement par quel escalier il faut monter, par quel
descendre. Vous n’entendez aucun bruit de voix et vous ne voyez d’a~
gitation nulle part; chacun va ol bon lui semble et vit 4 sa guise, car
il faut vivre dans ce palais sans fin, si I'on veut y voir quelque chose;
on y mange, et si I'on veut, on y dort. Des glaciers, des patissiers, des
restaurateurs, ont fondé 1a de grands établissemens. Les gens éco-
nomes, tels que les cultivateurs et les ouvriers, qui composent en
grande majorité le public, apportent leurs repas dans leurs paniers.
C’est une curieuse chose de voir ces bons paysans anglais, en blouses,
en bottes de cuir, soigneusement brossés, s’asseoir auprés d'une des
fontaines pour y préparer leur grog, déchirer a belles dents un mor-
ceau de jambon; ils distribuent le luncheon a leurs enfans, au milieu
de la foule, comme la patée a leur volaille, et quelle quantité de pous-
sins! quelles nombreuses familles! Les Anglais ne se figurent pas qu'on
puisse avoir trop d’enfans. Une Ecossaise, mére de onze garcons, me
disait un jour en soupirant : — Dieu n’a pas permis que j’eusse des
jumeaux. — Tout ce monde mange en paix, la galerie les inquiete si
peu! Ils viennent pour voir, non pour étre vus : c’est justemnent le con-
traire en France. Je me souviens que le 4 mai dernier, a Paris, pour
maintenir I'ordre autour des baraques de saltimbanques qui garnis-
saient les Champs-Elysées, il y avait, sans exagération aucune, beau~
coup plus de soldats que de spectateurs. A Londres, pour garder ce
palais, ou tous les mondes sont réunis, on a placé devant la grande
porte deux factionnaires en habit rouge, qui se proménent 'arme au
bras avec une raideur toute britannique. Encore sont-ils 1a, je pense,
pour le décorum et comme accessoires pittoresques : ils n’auront ja-
mais rien a faire. Les Anglais n’ont jamais besoin de menaces pour
rester dans le devoir. Admirable peuple, qui sera toujours libre et fort,
parce qu’il a le sentiment de sa dignité et le respect de la lof !

Le Palais de Cristal attire, bien entendu, tous les flineurs de Lofdres,
ce qui n’est pas-beaucoup dire, car la flinerie n’est guére de mode en
ce pays. Les dames de haut parage pourtant, qui, sans en avoir l'air,
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200 REVUE DES DEUX MONDES.

sont plus frivoles dans le royaume-uni, quand elles s’y mettent, que
les Espagnoles elles-memes, avaient I'habitude d’aller chaque jour en
voiture, de quatre a six heures, s’arréter devant les magasins en renom
de Picadilly et de Regent’s Street. Aussitot les commis, en habits noirs
et tétes nues, leur apportaient dans leurs caléches les étoffes les plus
nouvelles, et, siles élégantes ladies n’achetaient pas toujours, elles acha-
landaient du moins les bouthues L'exhibition a mis fin a cette cou~
tume, et les marchands s’en plaignent aigrement. C'est dans le palais
de verre que les rendez-vous se donnent maintenant, les vendredis et
les samedis surtout, jours ou le prix d’entrée est assez élevé (3 et 6 fr.)
pour écarter le mob complétement. L’affluence cependant n’y est pas
beaucoup moindre, et, a cet égard, toutes les prévisions ont été dé-
concertées. On s’était d’abord figuré que les premiers jours une telle
multitude se ruerait sur Londres, que, chose inouie en Angleterre, on
avait cru devoir prendre quelques mesures exceptionnelles pour la si-
reté publique; on s’était trompe ‘Le début fut assez froid pour donner
au prince Albert des craintes sérieuses sur la réussite de cette exposi-
tion dont il a été le prmclpal et I'indispensable instigateur. Enfin on
s’était dit que les entrées a 1 shilling attireraient une foule tellement
énorme, que la recette serait en définitive beaucoup plus forte ces
jours-la que les autres. Le contraire est arrivé : les entrées a 1 shilling
ont donné d’abord 24,000 francs seulement, tandis que les visiteurs
qui payaient une demi-couronne ont fourni, dés les premiers temps,
des recettes quotidiennes de 60,000 francs. On avait empéché les che-
mins de fer d’abaisser leurs prix pendant le premier mois, tant on re-
doutait pour Londres I'encombrement des trains de plaisir. Or, la ville
était moins bruyante que jamais; les hotels étaient vides, on n’y pou-
vait rien comprendre. En Angleterre et dans toute I'Europe, on avait
fait sans doute le calcul de laisser passer les plus pressés; puis, de tous
cotés, on est parti a la fois, et c’est vers le commencement de juin que
Yaffluence des visiteurs a fait irruption tout a coup. Les recettes s’éle-
vent journellement, et le moindre tarif a donné déja des résultats de
71,000 fr. A I'heure qu'il est, tous frais payés, on a encaissé un héné-
fice de plusieurs millions de francs, et cette belle exposition se trouve
étre une admirable affaire industrielle, car elle a devant elle cinq mois
de prospérité encore, et la recette d’'un seul jour couvre les frais d’'un
mois, qui s’élevent, si je stis bien informé, a 60,000 francs environ.
Chosesinguliere, en Angleterre, la difficulté n’aura pas été de trouver les
fonds nécessaires a I'édification d’une semblable merveille; 'embarras
sera de dépenser les bénéfices pergus. C’est une question qui agite tout
le mbnde et qui réveille la grande querelle ‘des libres-échangistes et
des protectionistes; elle ne sera pas facile a trancher, et qui d’ailleurs
la résoudra? Les uns demandent la permanence, les autres la destruc-
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tion immédiate de ce bazar universel; ceux-ci veulent i jardin d’hi-
ver, ceux-la une fondation pieuse ou un monument commémoratif:
Qui Pemportera? On sait par quel concours I'exposition s’est faite,
Aprés un appel adressé aux souscripteurs volontaires qui verserent en
quelques jours la somme insuffisante de 63,000 livres sterling, je crois,
on eut 'idée de demander, non de 1'drgent, des signatures seulement,
et chacun vint cautionner au lieu de payer. Dans ce pays des larges
initiatives, on aurait trouvé des milliards en quelques semaines; aus-
sitot la liste signée, la banque d’Angleterre avanga I'argent, et en moins
de trois mois le Palais de Cristal fut construit. L’érection de ce palais
souleva cependant de graves récriminations; un parti considérable exis-
tait en Angleterre, qui repoussait en principe I'idée de cette exposition,
danslaquelle il voyait une sorte de préface au free trade, et qui n’envisa-
geait pas d’ailleurs sans déplaisir, en ces jours de révolution, cette so-
lennité sans précédent et le concours inaccoutumé de visiteurs de toute
espéce qu’elle amenerait a sa suite. Lors méme que la question et ét¢
gagnée contre ces étroites objections, les mécontens ne se tinrent pas
pour battus. Tous les prétextes imaginables furent successivement in-
voqués et tour a tour opposés a ceux que les vieux conservateurs an-
glais qualifiaient d’'imprudens novateurs. Or, par une heureuse:coin-
cidence, I'on dirait volontiers par un hasard providentiel, il n’est pas
une de ces objections qui, bien loin de nuire au palais de I'exposition,
ne lui ait, au contraire, merveilleusement, profité. Il est certain, tout
bizarre que cela semble, que sa beauté définitive est due en partie 4
T'opposition qui lui a été faite. Ainsi par exemple, disaient les mécon-
tens, de quel droit batissez-vous dans Hyde-Park? C’est une prome-
nade publique. Comment! pour avoir la vue de ces belles pelouses,
d’honnétes citoyens ont acheté fort cher les terrains qui les bordent, et
vous venez de gaieté de cceur élever en face de leurs croisées vos maus-
sades magonneries! En vertu de quelle loi amoindrissez-vous. ainsi la
valeur de leurs propriétés? Et d’ailleurs combien durera cette exposi-
tion? Six mois, dites-vous, mais qui vous en répond? Si une fois vous
commencez & poser des pierres et du mortier, nous savons ce que du-
rera votre bétiment et toutes les bonnes raisons qu’on trouvera pour
ne pas démolir. En Angleterre, ces objections étaient fort graves; il
n’en était pas une que on pit aborder de front et combattre légale-
ment. 11 fallut les tourner adroitement. « Vous redoutez la durée de
notre batiment, répondit-on, la difficulté de le faire disparaitre? Ras-
surez-vous; il ne s’agit point ici de pierres de taille, nous le construi-
rons. en fonte et en verre; l’exposmon finie, on 'enlévera en vingt-
quatre heures; les propriétaires voisins n ‘auront donc pas a subir
Yinconvénient d’une lente construchon, ni méme a respirer la pous-
siere de la magonnerie. Sila proximité du palais est’ un-inconvénient,
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il sera de courte durée et racheté cent fois par le mouvement commer-
cial qui se fera sentir surtout autour de I'exposition. » Ainsi fut décidée
la construction en verre qu’avait proposée Paxton, le jardinier en chef
du duc de Devonshire, et qui devait produire I’effet incomparable dont
nous avons tiché de donner une idée; grace aux mécontens, on fut dé-
livré des murs épais et probablement de ces affreuses briques jaunes
que la fumée de Londres estompe et noircit en quelques jours. Ce n’est
pas tout, 'opposition revint a la charge. « Vous construirez en verre,
dit-elle, c’est a merveille; mais ces beaux arbres qui couvrent 'empla-
cement que vous avez choisi, qu’en ferez-vous? oserez-vous les couper?
Ces arbres appartiennent au peuple anglais; nous les aimons, nous les
avons vus toujours, nos enfans jouent sous leur ombrage; de quel droit
abattrez-vous ces arbres qui forment a eux seuls tout ’'agrément de ce
soin du parc, qui est notre square & nous? — Vous avez raison, ré-
pondit-on; aussi nous n’abattrons pas ces arbres, nous les renferme-
rons dans notre palais, et, au lieu d’avoir froid cet hiver, ils seront
pour la premieére fois de leur vie en serre chaude. » De I'obligation de
conserver ces ormes résulta la nécessité d’élever a une hauteur inat-
tendue la voite du palais. 11 prit & cause de cela ses dimensions colos-
sales, et, presque sans qu'on y et songé, il se trouva que ces arbres,
heureusement respectés, donnaient a I'ensemble une merveilleuse
beauté.

11 faut revenir a l’expogition et n’en plus sortir, maintenant que
nous avons esquissé son histoire. A une premiere visite, il est impos-
sible de se rendre compte d’aucun détail, et il serait maladroit, quand
tout vous attire, quand l'aspect général domine votre curiosité, de
s'attarder aux expositions différentes el de commencer des inspections
partielles. C’est bien assez de contempler en un seul coup d’eeil ce pa-
norama universel. On n’a pas trop de cinq heures pour s’assurer qu’on
erre a la fois dans les cinq parties du monde. A lire simplement les
suscriptions des expositions diverses, a regarder les couleurs de tous
{es drapeaux de la terre, P'intérét ne faiblit pas un instant. Jétais at-
tiré surtout, j’en conviens, par les noms de ces'contrées lointaines que
I'on s’attend si peu & rencontrer sur les tables de 'industrie, que I'on
ne connait que par le souvenir encore récent des aventures presque
fabuleuses des marins qui les découvrirent. La terre de Van-Diemen,
PAustralie méridionale (South Australia), la Nouvelle-Zélande, etc.,
sont—ce }a des noms qu’on puisse lire sans surprise en face des étalages
réservés a la Belgique, a la Hollande, au Zollverein? I’y joindrais vo-
lontiers 1a Trinité, la Guyane, le Canada, la Nouvelle-Galles et vingt
autres encore. N'était-ce donc pas sur ces rivages, dont I'existence
méme était presque mise en doute, que nos grands-péres périssaient
dans des naufrages dont les récits enthousiasmaient notre enfance? Ces
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beaux voyages de Cook et de Bougainville, qui ont allumé dans nos.
tétes 'amour de Iinconnu; ces découvertes de Bank et de Solander,
qui sont de vieux amis pour nous; ces combats contre des peuples an-
thropophages; ces iles fortunées ou I'on trouvait les meeurs primitives.
et des houris sans pareilles : eh quoi! tout cela se passait dans un.
monde a jamais disparu! Nous en étions restés au capitaine Wilson,
au bon roi des iles Pelew, aux Papous, aux nymphes d’Otaiti, presque
a Guatimozin et 4 Montezuma, et quand, aprés quelques années, nous
venons 4 jeter les yeux vers ces terres vierges couvertes de fruits in-
connus, de foréts mystérieuses, de lacs inexplorés, oi Yon vivait de-
manioc et de chiens cuits entre deux pierres, nous n’y voyons plus que
des parcs, des chiteaux, des villes éclairées au gaz, des théitres, des.
femmes élégantes, des voitures a huit ressorts roulant sur un excellent
mac-adam! Sur les quais, nous rencontrons a chaque pas la gravure
qui représente le massacre de Cook a Owhihée par des sauvages nus,
tatoués, coiffés de plumes, et tout le monde sait qiie le souverain ac-
tuel des iles Sandwich, sa majesté Tamehameha III, est un des plus
fins joueurs de billard de 'univers! Le Canada lui-méme, qui envoie
a l'exposition de belles caleches, des harnais élégans, des meubles si
comfortables, ne touche-t-il pas de bien pres a la patrie de Bas-de-Cuir,
le chasseur, et d’Uncas, le dernier des Mohicans? Cela ne vous étonne-.
t-il point de respirer les dcres senteurs des plantes de la Prairie en
face d'une excellente berline, dont le bois a été coupé dans ces foréts,
hier encore inextricables, asiles ignorés des daims et des élans? Avez-.
vous oublié les Natchez, Chactas et la douce Celuta, et ces femmes
gracieuses qui attachent le berceau de leurs enfans aux branches
mouvantes des érables a fleurs rouges? Eh bien! ces femmes portent
aujourd’hui des chapeaux de M= Barenne, et les fils du bon Outou-
gamiz sont de dignes fermiers, qui mettent le dimanche une redingote
a collet de velours. Sur ces grands fleuves d’'ou M. de Chateaubriand,
laissant dériver son canot d’écorce, contemplait les foréts solitaires,
recueillait les bruits imposans du désert, et s’écriait qu'il retrouvait
enfin la liberté primitive; sur ces grands fleuves des myriades de ba-
teaux & vapeur remplissent 'air de fumeée, et font tinter leurs cloches
a I'approche des villes ou ils stationnent. Ah! la poésie de la nature,
avais-je tort de le déclarer, est a tout jamais disparue? Oui, cela est
vrai, les sauvages ont des faux-cols et des sous-pieds. Il ne faut plus
songer aux aventures dans les savanes, mais il faut penser que la pre-
miere moitié du siécle o1 nous sommes a vu s’accomplir cette incon-.
cevable transformation; il faut cesser de dire que I'humanité est sta~
tionnaire, que notre époque ne fait rien de grand. Je ne sais rien de
plus niais que cette maxime banale qu’on va répétant tous les soirs.
Jamais au contraire, depuis la création de celte planéte, les hommes
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wont assisté a des événemens aussi prodigieux; jamais le courant qui.
nous entraine n'a été plus irrésistible, plus rapide, plus extraordi-
naire; il faut étre aveugle pour ne le pas voir, et a ceux qui dorment,
en croyant a I'apathie du xixe siécle, on peut promettre au réveil un
terrible vertige.

Et maintenant que nous avons vu comment 'Occident se réveille,.
comment les nouveaux mondes sortis du chaos se sont fondus dans le
creuset de la civilisation européenne, allons en Asie, retournons au
berceau du genre humain. Sur cette vieille terre de la tradition, nous
allons rencontrer un spectacle tout différent. La-bas, c’était la passion
effrénée du progres; ici, c’est la résistance absolue a toute innovation,
et, contradiction bizarre, le résultat est également merveilleux. L’ex-
position nous permet de faire en quelques pas la comparaison, et ja-
mais rapprochement ne fut plus fécond a la fois en enseignemens, en
incertitudes, en mystéres. Quand on pénétre dans le Palais de Cristal,
les premiers produits quel’on entrevoit sont ceux de I'Inde, de 1a Chine,
de la Turquie, de la Perse et de Tunis, s’il est permis de comprendre
la régence dans les pays orientaux. Le philosophe, aussi bien que
I’homme du monde, peut rester tout un jour en contemplation devant
les chefs-d’ceuvre venus de ces pays du soleil. On sent de prime-abord
que l'on est 13 dans une terre exceptionnelle, ou rien ne rappelle ce
qui vous entoure, et qu’on dirait tombée du ciel sur ce globe boueux
ol nous vivons. Quand on se trouve dans cette exposition indienne
surtout, au milieu de ces chéles d'une finesse fabuleuse, d'un prix plus
fabuleux encore, de ces voiles si légers qu’on les dirait d’air tramé, de
ces tissus d’argent et de soie, d’or et de perles, auprés desquels I'habit
de Bassompierre elit semblé de la serge, on se frotte les yeux; mais ce
n’est point un réve. Ces étoffes invraisemblables, ces armes d’une ri-
chesse impossible, d’une élégance sans pareille, ces harnachemens d’or
et de rubis, ces vétemens brodés de diamans qui .valent tout un de
nos royaumes européens, ces palanquins semés d’émeraudes, tout cela
ne vient pas du paradis; les séraphins n’y sont pour rien, et ce sont
des hommes, bien réellement des hommes, qui ont créé ces merveilles.
11 est vrai que ces hommes qui résistent a notre civilisation, nous les
suspectons de barbarie, et dans notre inconcevable orgueil nous sommes
pres de les appeler des sauvages. Comment! elles seraient sauvages ces
populations mal connues, plus mal comprises, dont les ceuvres ont un
tel cachet de distinction exquise et de richesse éblouissante! Comment!
dans un coin de ce globe, des régions existent ou des bergers, assis
devant leurs chaumiéres, sans autres instrumens que leurs mains et
leurs pieds, tissent ou brodent en chantant des chéles, des écharpes
ou des tapis dont la beauté nous confond d’admiration! Pour les imi-
ter, Europe savante s'ingénie, elle crée des machines étonnantes de
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complication et d’intelligence, la chimie invente, les pistons grincent,

la vapeur s’essouffle, et le résultat de tant de découvertes, de labeurs et
de science n’approche pas plus du modeéle que la prose de la poésie,

ou la froide épure d’'un architecte du tableau librement révé d’'un
grand peintre! Les plus habiles artistes de ’Occident, les savans de
nos instituts apportent leur concours aux manufactures des Gobelins
et de Beauvais, et les tapis qui s’y tissent sont sans égaux dans les pays
quon nomme civilisés; mais voyez a coté les tapis de Perse et de Tunis :
quelle différence dans l’ensemble, quelle harmonie de couleurs, quelles
-nuances inconnues et charmantes, quelle richesse avec des procedes
bien plus simples! D'ou vient que les couleurs qui s’excluent absolu-
‘ment dans nos pays, et que la nature a cependant rapprochées partout,
le vert et le bleu par exemple, se marient avec tant de bonheur dans
les étoffes orientales? D’ou1 vient qu’aux tissus de laines, si mates chez
nous, ils savent donner la transparence et 1’éclat des vitraux du moyen-
4ge? Quel génie leur a donc enseigné ces secrets qu’apres tant de sie-
cles de recherches nous n’avons pu découvrir? Ce n’est pas a nous de
faire la lecon aux paysans d'Afrique et d’Asie, c’est a nous, au con-
traire, d’apprendre en étudiant leur travail; on I’a si bien senti a ’ex-
posnhon de Londres, qu'on s’est haté d’envoyer les ouvriers de nos
manufactures, les teinturiers surtout, a cette école du goit et de la
naiveté. Ou donc est l'art? ou le progres? ou la civilisation? Que de
doutes écrasans renferme un tel phénomene? Ah! I'Orient, 1’Orient
{out entier est une énigme! Quiconque a seulement passé au milieu de
ces populations silencieuses et dignes, élégantes et majestueuses, a
bien compris qu’il y avait 12 quelque chose d’inexplicable. La lumiére
vient de I'Orient, c’est de 1 que sont venues aussi toules les grandes
invasions, et tous les conquérans occidentaux se sont brisés contre les
fronticres orientales! Avez-vous jamais réfléchi a ce duel éternel et .si
monstrueusement inégal cependant des Russes contre les Circassiens?
N’avez-vous jamais été frappé de cette résistance inconcevable, tou;ours
vivante, des pauvres Indiens contre cet autre colosse qu’on nomme
I’Angleterre? Ou donc réside la force secréte de ces peuples en appa-
rence si débiles? Opposez leurs ressources aux nétres, leurs moyens
de défense a nos engins de guerre : leurs armes sont plus naives en-
core que leurs machines. Voyez ces arcs si légers, ces fleches si minces,
ces poignards damasquinés' que 1'Inde expose a Londres. Aupres de
nos mortiers et de nos piéces de siége, ce sont des jouets véritables;
la poignée de ces petits sabres est si courte, qu’ils semblent faits pour
&tre maniés par les doigts des enfans. C'est la lutte de la panthére
conire I'éléphant les jours de bataille; sur le terrain pacifique de l'in-
dustrie, la méme différence se retrouve, et I'on reconnait a I'instant
dans leurs ceuvres le Sihk agile et le lourd Saxon.
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Une autre remarque est & faire dans cette exposition si frappante des
Orientaux. C'est le contraste qui existe entre la folle richesse des ob-
jets de luxe qu’ils fabriquent et I'excessive pauvreté des ustensiles né-
cessaires a la vie dont ils se servent. Ici, pour 'existence extérieure,
des vétemens splendides, de l'or et des pierreries; 13, pour le foyer,
pour les besoins de chaque heure, une humble cafetiére en fer mal
battu, une poignée de riz et de I'eau claire. Un Indien dort sur une
pauvre natte, mais il veut que la femme qu'il aime ait une folle pa-
rure et porle aux pieds et aux mains des bracelets qui valent plus que
sa maison tout entiere; I’Arabe couche sous une tente misérable, mais
il faut que son cheval soit le plus beau de la tribu; il a pour tous meu-
bles un mauvais tapis, mais son yatagan est incrusté de corail, et ses
pistolets sont montés en argent. L’homme de I'Orient est poete avant
tout; il a 'amour du beau, il adore le superflu, I'inutile lui est néces-
saire, et il méprise ce qui est indispensable, parce que ce qui est indis-
pensable est laid, toujours laid, toujours I’ expressxon d’un besoin quel-
conque de notre chétive nature. Il pense que rien de ce qui est beau
n'est inutile a la vie. En Occident, ’homme pense précisément le con-
traire; il n’estime les choses qu’en raison des services matériels qu’elles
lui rendent; il consacre sa vie a I'utile, il lui éléve des temples, il divi-
nise la matiére, il fait des dieux de ses besoins. En face de I'exposition
orientale, de ces tissus d’or, de ces joyaux charmans, voyez par exemple
Yexposition des Etats-Unis; certes, ce n’est pas le beau qu’ils recher-
chent, ces Américains si habiles. Voila des paletots en caoutchouc, des
bottes en caoutchouc, des maisons en caoutchouc : tout cela est puant
et hideux, mais c’est imperméable. Voici des machines a vapeur. La
nature avait donné a ces hommes des foréts superbes, ils les ont abat-
tues pour établir des rail-ways; leurs savanes fleuries, ils les ont dé-
frichées pour y semer des haricots, et ils élévent des cochons la ot
paissaient en liberté des cavales sauvages. Pour eux, le temps est tout;
faire vite, c’est leur devise. L’homme de I'Orient, au contraire, regarde
couler les ans, il cueille ses jours selon le conseil du poéte, il savoure
ses heures. Pour lui, la vie n’est pas chose mathématique, elle ne se
mesure pas au balancier d’'une pendule. Il ne regrette pas les jours
qu’il a perdus, il ne pleure que ceux ou il a vécu. L'un g’agite, 'autre
réve, tous les deux sont heureux a leur maniére, et, en suivant des
routes diamétralement opposées, I'un et I'autre arrivent, méme en in-
dustrie, a des résultals également- pmdlgleux Economlstes et philo-
sophes, méditez et faites des livres : voici un probléme digne de vaus,
et, avant que vous ayez décidé entre les Etats-Ums et 'Inde, le monde
aura tourné plus d’une fois dans I'espace.

Et la Chine? Qu'est-ce que la Chine? qu'est-ce que cet empire pres-
que fabuleux, deux fois grand comme Y'Europe, qui a horreur de nous
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et que nous admirons, bien qu’il nous méprise, dont nous ne savons
rien, sinon des prodiges, et dont rien ne nous arrive, sinon des chefs«
d’ceuvre? Je sais bien qu’en regardant les paravens, nous affectons de
le tourner en ridicule, ce peuple de sages; mais comme il s'inquikte
peu de nos railleries! comme il prospére en paix pendant que la fievre
nous ronge! comme il s’affermit sur sa base inébranlable sans en-
tendre le bruit lointain de nos cataclysmes! L’exposition chinoise ce-
pendant n’est pas digne de 'empire du milieu, il faut en convenir. La
Chine boude ’Angleterre, et elle a ses raisons pour cela; on dit méme
qu'elle n’a rien envoyé au Palais de Cristal, et que les rares produits
qui s’y sont glissés sous son nom Yy figurent a son insu et ont été ra-
massés ¢a et 1a dans les boutiques de Londres par précaution diploma-
tique. 1l ne fallait pas que la Chine, par son absence, rappelat trop
vivement cette invasion peu glorieuse et peu morale du pavillon bri.
tannique a Canton. Nous avons ri de cette guerre monstrueuse; nous
nous sommes moqués de ces naifs soldats qui croyaient avoir raison
des Anglais en opposant a leurs canons des figures terribles en papier
peint. Nous avons eu tort. De quel coté étaient donc les barbares? Quel
parti suivait la loi naturelle et combattait pour le bon droit? L’Angle-
terre, ce jour-1a, ou avait-elle caché sa noble devise? L’armée chinoise
était risible, oui, mais c’est un honneur pour le Céleste-Empire. Ce
peuple est-il donc assez primitif, assez peu civilisé pour songer a la
guerre, pour réver aux moyens de s’entr'égorger au meilleur compte
possible, pour perdre son temps a fourbir ses armes comme les hordes
sauvages des premiers siécles? Ils ont mieux a faire, et il y a des mil-
liers d’années que le congres de la paix a terminé son eeuvre a Pékin.
Comme ces gens, s'ils s’occupent de nos affaires, doivent nous prendre
en pitié! Et vraiment, je crois qu'ils ne s’en font pas faute. Dans l'ex-
position chinoise & Londres, un jeune Chinois est assis au milieu de
ses porcelaines et de ses marqueteries. Sans 8'étonner, souriant d'un
air railleur, il regarde le mouvement qui se fait autour de lui. C'est un
homme de vingt ans, vétu de soie et rasé suivant la mode de son pays.
Jamais ceil plus fin n’éclaira une physionomie plus mogqueuse. Je ne
pouvais pas le regarder sans un certain embarras; son dédain me gé-
nait, et pourtant j’allais le voir sans cesse. « Eh quoi! me disais-je en
le considérant des pieds & la téte, cet homme rit méme du Palais de
Cristal? Qu’a-t-il vu de si prodigieux dans son pays pour qu’une mer-
veille si étonnante, selon nous, n’excite dans son esprit aucune sur-
prise? Sommes-nous donc tout-a-fait des crétins, nous qui crions au
miracle en face de I'un des efforts les plus extraordinaires de notre ci-
vilisation, tandis que ce Chinois semble nous trouver profondément
ridicules? » Dans ce moment en effet, ce jeune homme, surpris sans
doute de I'attention avec laquelle je I'examinais, me riait au nez de la
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fagon la plus impertinente, et ce n’est pas envers moi seul qu'il en agis-
sait ainsi. Un jour, je rencontrai dans sa boutique deux des hommes
les plus illustres de France. Penseriez-vous que le Chinois devinat la
distinction de ces visiteurs? Nullement; il montra ses dents blanches
a leur gloire comme a mon obscurité, et jamais vous ne lui.eussiez
fait comprendre que ces hommes, dans notre pays, étaient dignes du
bouton bleu de premiére classe.

A peu de distance du Palais de Cristal, dans un petit batiment con-
struit récemment & cet effet, une secondé exposition chinoise est ou-
verte au public. L4, au milieu d’une infinité de meubles, de laques et
de. porcelaines, on voit avec sa suite une dame de la haute société de
Pékin, a ce que prétend 'affiche, une lady aux pieds brisés a la der-
niére mode. Je m’empressai de m’y rendre. A peine entré, j’entendis
dans le lointain une harmonie bizarre et douce qui me charma. Jar-
rivai dans le salon de la jeune femme. Elle était nonchalamment éten-
due dans un grand fauteuil, agitant comme une Andalouse un joli
éventail; ses petits pieds, qui ressemblaient tout-a-fait aux sabots d'un
cheyreuil, étaient croisés sur un coussin de soie; ils étaient chanssés
d’un ruban rose, et un bracelet d’argent flottait du talon a I’orteil. C’é-
tait une femme tres jeune et a mon goat tres. jolie, quoique jaune
comme une orange. Ses petits yeux bruns, retroussés vers les tempes,
étaient fins et provoquans; elle avait de longs cheveux noirs qui tom-
baient en nattes sur ses épaules, une taille trés souple autant que per-
mettaient d’en juger trois ou quatre tuniques de satin de diverses cou-
leurs descendant sur un large pantalon de soie rouge. Au reste, je me
héte de dire que cette jolie personne avait les meilleures manieres du
monde, et, quand je m’approchai pour voir ses pieds d’'un peu pres,
elle manifesta par une petite moue trés agréable que sa pudeur com-
mengait a s’effaroucher. Derriére elle, sa camériste était assise, entou-
rée de deux jolis enfans déja jaunes et moqueurs comme leur sceur;
un peu plus loin, un jeune homme, vétu de satin bleu et debout,
soufflait dans une longue flite qui rendait les sons bizarres que j’avais
entendus en entrant. La jeune dame m’avait d’abord trop préoccupé
pour que je pusse faire grande attention au musicien; mais, quand je
jetai les yeux de son c6té, je sentis aussitot fixé sur moi le regard rail-
leur du Chinois de I'exposition. C’était bien lui; ce diable d’homme était
partout; il m’avait parfaitement reconnu, et une telle envie de rire le
possédait, que je crus un instant qu’il interromprait sa sérénade. Il me
trouvait évidemment fort grotesque. L’air qu’il exécutait sur sa flite
ne ressemblait a rien, sinon de fort loin aux lentes psalmodies que
chantent le soir les Arabes du désert. C'était quelque chose d’incohé-
rent et de triste, de sauvage et de doux. Aucun motif pareil ne s'est &
aucune époque rencontré dans la musique européenne; c’était le chant
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d’une autre race, I’harmonie d’'un autre monde; mais (les dilettanti
me pardonnent!) c’était délicieux. On edt dit un oiseau d’un autre hé-
misphére gazouillant des sensations complétement inconnues dans
celui-ci. Sans doute je suis d’'une nature un peu chinoise, ou du moins
un peu asiatique, car rien n’égale mon amour pour les chants de I'0-
rient, sinon mon horreur pour le piano, cet instrument sans cceur et
sans entrailles qui, ainsi que certains étres créés pour vibrer aussi, mais
que Dieu a maudits, ne livre a la passion, a 'amour, 4 la poésie que des$
cordes sans énergie, une ame de sapin, des petites notes toutes faites et
un clavier insensible. La plus grande émotion musicale que j’aie ja-
mais éprouvée, c’est & un matelot grec que je la dois. J'arrivais a Syra
par une nuit étoilée; notre navire était a I'ancre dans la rade; toutI'é-
quipage était couché, et je me promenais seul sur le pont. Tout a coup
une barque passa, dans laquelle un homme chantait en ramant. Ce
qu’il chantait, nul ne le sait, il I'ignorait lui-méme; mais cette com-
plainte d’'une mélancolie déchirante, que le vent emportait sur les
flots, m’entra si bien dans le cceur, que je me mis a pleurer comme
un enfant. Je ne me pique cependant pas d’avoir les larmes faciles, et
je défierais volontiers tous les chanteurs de 'Opéra, comme aussi tous
ses compositeurs patentés, de me plonger dans cet état de sentimenta-
lisme sans cause et de niaise béatitude. A mon Chinois je ne ferais
point ce pari. Il connait le secret du matelot de Syra. Toutes les mé-
lopées d’Orient ont la méme origine et le méme charme inexplicable.
Je me demandais, il y a un instant, & propos des couleurs, comment
les peuples d’Asie pouvaient mélanger avec tant de bonheur le vert et
le bleu, qui sont inconciliables en Europe? Comment aussi peuvent-ils
donc arriver a des harmonies saisissantes en accouplant des notes dis-
sonnantes qui hurlent chez nous de fagcon a désespérer tous les chats
qui les entendent? Voila un autre probleme dont aucun traité de
contre-point ne donnera la clé, et que pas un musicien n’expliquera.
Yaurais voulu savoir le chinois pour causer de ces choses et de mille
autres avec cette jolie famille du Céleste-Empire; mais, la sérénade
finie, la petite dame se leva brusquement et se sauva en martelant le
parquet avec ses pieds ronds, comme aurait pu faire une gazelle en
trottant; sa suivante disparut avec elle, les marmots la suivirent; le
joueur de flite prit le méme chemin aprés m’avoir fait un petit salut
amical, et je me trouvai vis-a-vis d’'une douzaine d’Anglais, a moitié
endormis, qui ne semblaient pas avoir pris grand plaisir & la chose.

Je parlerais de I'Orient long-temps encore, s’il ne fallait imposer
une limite méme a ses plus irrésistibles prédilections; 1'Occident vaut
bien la peine d’ailleurs qu’on revienne & lui': de Chine, passons donc
en Europe; a Pexposition, c’est un voyage d’'une minute. Nous visite-
rons les petits états d’abord pour arriver ensuite  la lutte des grandes

TOME XI. 14

This content downloaded from
88.172.214.62 on Wed, 13 Dec 2023 16:33:53 +00:00
All use subject to https://about.jstor.org/terms



210 REVUE DES DEUX MONDES.

nations industrielles. Et d’abord voici la Grece, petite boutique bleue
et' blanche, patriotiquement tendue aux couleurs nationales. Pauvre
Grece! hors son patriotisme et son nom, que lui reste-t-il? Elle n’est
pas franchement européenne encore, et elle n'est plus orientale; voila
bien un mannequin vétu en pallicare, et ce costume brodé d’or est
fort beau, mais il n’est plus de saison. Le pantalon a remplacé la fus-
tanelle dans I'Attique, il y a beaucoup de flacres a Athénes, et I'on ne
nous donnera pas le change avec une petite veste de velours. La Grece
a adopté nos mceurs, qu’elle en prenne bravement son parti : elle n’a
plus de beau que ses horizons, de grand que ses souvenirs. Je vois bien
la des échantillons de marbres de Paros; mais ces marbres, qui les
taillera? O Périclés! que penseriez-vous, si I’on vous montrait dans ce
recoin obscur et vide ce qui reste de votre patrie? )

Le Portugal touche la Grece; ces deux grands débris se consolent
entre eux. A la maniére des pauvres, le Portugal fait étalage de sa
fortune; il est généreux comme un gentilhomme ruiné. Sa libéralité
va jusqu'a offrir aux passans dix tonnes ouvertes de tabac a priser, le
plus blond, le plus fin du monde. Soixante mille priseurs éternuent
chaque jour a ses dépens, et j'aime-cette largesse aristocratique que
rien ne lasse. L’Allemagne est plus mesquine; elle avait fait jaillir du
sol une source d’eau de Cologne, mais la fontaine a tari : or c’est un
pauvre procédé que de promettre ce qu’on ne veut pas tenir. J'aurais
fort envie d’établir sur ce petit fait un parallele entre ces deux races,
dont 'une, pauvre et désemparée, mais fiere et noble dans son man-
teau déchiqueté, aimerait mieux mourir que de manquer a une pa-
role méme puérilement engagée, tandis que I'autre, riche et heureuse,
naive, dit-on, cherche aisément un biais et le trouve en révant. Le
Portugal n'est plus au temps de Diaz, d’Albuquerque, de Vasco de
Gama et de Camoéns, qui I'a chanté; il s’en faut de beaucoup cepen-
dant qu'il soit mort, et son exposition n’est pas indifférente. De belles
toiles, des soieries passables, de bonnes armes, des draps excellens,
prouvent que son industrie ne demande a la politique que de la lais-
ser vivre. Le luxe y est représenté par des essences, de beaux marbres,
de tres jolies fleurs de laine de M. Marqués de Lisbonne, et les Agores
ont envoyé un vase a filtrer I’eau d’une forme massive et d’une pierre
toute particuliére. Il s’en faut que le Danemark et la Suéde aient fait
un tel effort. Hors quelques statues dans le genre de Thorwaldsen,
ou de lui-méme peut-8tre, I'exposition danoise ne vaut pas la peine
d’étre nommée. Ce Thorwaldsen a été bien heureux de naitre en Is-
lande, dans un pays ou les statuaires sont rares; il a d sa gloire en
grande partie a cette origine. Italien ou Frangais, on n’eiit jamais
parlé de lui; enfant du pdle, on lui it une réputation pareille a celle
qu'on prépare & M. Hiram Powers, sculpteur des Etats-Unis, pour les

This content downloaded from
88.172.214.62 on Wed, 13 Dec 2023 16:33:53 +00:00
All use subject to https://about.jstor.org/terms



LE TOUR DU MONDE A L’EXPOSITION DE LONDRES. 24

mémes motifs & peu pres, bien que son E'sclave grecque, faite en Italie
aussi bien que les statues de Thorwaldsen, leur soit supérieure, tout
en les rappelant beaucoup. J’en demande bien pardon aux enthou-
siastes, et je ne prétends pas imposer mon jugement, mais je souhaite,
a part moi, que M. Hiram Powers ne fasse pas école a Boston, comme
Thorwaldsen a Copenhague. Les Américains et les Danois ont accompli
de grandes choses en ce monde; pour Dieu, qu’ils laissent en paix les
arts! Quant a la Suede, n’en disons rien; il ne faut pas médire des ab-
sens. Elle pouvait envoyer ses cuivres de Roraas, ses fers admirables;
elle a préféré le vide. L'espace qui lui est réservé est aussi désert que
les foréts de Norvége. La, prétend-on, se donnent maintenant a Lon-
dres les rendez-vous mystérieux; c'est 'endroit le moins fréquenté
d’Angleterre. — Allons a I'exposition de Suéde, se dit-on a l'oreille,
personne ne nous y dérangera.

De la Suede a I'ltalie, la distance est longue, mais j’aime les con-
trastes. Sous le rapport industriel d’ailleurs, la différence n’est pas si
considérable qu’on pourrait le croire. L’ltalie, comme la Greéce, réve
a son passé; elle en a bien le droit; que ce soit pour le présent son ex-
cuse. Voici bien en marbre vert une petite réduction du Laocoon, une
copie du Gladiateur mourant de Costoli, des mosaiques de Florence,
des vases d’albatre d’un goiit douteux, de I'ébénisterie assez belle, des
chapeaux de paille tres fins et un gros bloc d’alun de Civita-Vecchia;
mais d'industrie proprement dite, il semble n’en étre question qu'en
Sardaigne. Génes a envoyé de beauw tapis, des dentelles et des mar-
queteries remarquables, des soies, méme des pates et des confettt. Tout
cela est fort honorable sans étre tres exceptionnel. Songeons aux trois
années, aux trois siécles de fer qui ont écrasé ce pays, jadis béni du
ciel; souhaitons-lui un meilleur avenir, et passons.

La Suisse est remarquable a plus d’un titre, mais voila ’Espagne :
parlons-en A notre aise. Celle-1a n’a que faire de nos veeux, elle se re-
leve d’elle-méme, et pour qui I'aime, cette nation chevaleresque, c’est
un beau spectacle qui fait battre le cceur. Il en est de ’Espagne, ce
pays aux nuances franchement accusées, comme des gens a grand ca-
ractére. Elle ne comporte pas une affection froide, une banale sympa-
thie : on I'adore, ou elle déplait. Dieu merci, je suis de ceux qui I'ai-
ment avec passion, et cependant I'Espagne, c’est I'antipode de la Chine.
Vous figurez-vous mon Chinois traversant les landes incultes de Cas-
tille? Il ne manquerait pas de dire que tous les habitans sont fous, s’ils
ne sont pas morts. Imaginez-vous don Quichotte chevauchant dans les
riziéres de la Chine et se trouvant face a face avec un mandarin? Ici
1a raison- absolue, 1a le roman dans son acception la plus élevée; d'un
c0té les calculs de V'esprit, de I'autre les emportemens du cceur, la phi--
lesophie méditative et la noble folie, Confucius. et Cervantes. J’ai parlé
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de la sagesse chinoise et des grandeurs de la paix; voici maintenant
que 'Espagne me séduit, et, si je ne craignais de ine contredire, je fe-
rais I'apologie du clairon et des tournois. Certes, I'ordre est une beHe
chose, mais n’est-ce rien que la gloire? Faut-il compter pour peu I'at-
trait du péril, V'ivresse des combats, et, de toutes les épées qui étincel-
lent, faire des balances dans les comptoirs? L’honneur et 'amqur ne
s’escomptent pas a la bourse, et pourtant qui consentirait & vivre en
ce monde sans I'amour et 'honneur? Ah! c’était un beau temps que
celui des coups de lance, des chevaliers, des chatelaines, des écharpes
défendues jusqu’au dernier soupir! « Dieu et ma dame! » ¢’était un
beau cri. O siécles de I'héroisme et de la passion, de la noblesse et des
combats, des cimiers d’or et des chevaux bardés de fer, jours de poé-
sie ou les femmes régnaient, ou I'on vivait pour les aimer, oi 'on
mourait pour un sourire; temps a jamais disparus, on vous adorera
toujours, et, si loin que le courant de I'utilitaire nous entraine, mal-
heur a ceux qui pourraient songer a vous sans qu’au fond de leur ceeur
bondisse I'étincelle de la jeunesse! Si nous aimons I'Espagne, il ne faut
pas s’y méprendre, c’est que I'Espagne a gardé plus qu'aucun autre
pays le culte de 'amour et de I'honneur. A travers ses malheurs, elle
est restée fidele aux traditions du passé; on y retrouve partout 1’eni-
vrante senteur de la poésie d’autrefois. Regardez son exposition a Lon-
dres, dont je m’éloigne avec trop peu de facon; vous y verrez son image.
Ainsi que M. Cuvier refaisait avec un os d’'un animal quelconque 1'a-
nimal tout entier, de méme, comumne on le disait dernierement a la tri-
bune, en examinant les produits d'un pays, on peut refaire la nation
tout entiere. Les Espagnols aiment Dieu, les femmes, la gloire; qu’ont-
ils exposé surtout? Des vases sacrés, des bijoux et des épées. La ferveur
catholique, le respect de I'amour, 1'enthousiasme chevaleresque, 1'é-
glise, le boudoir et le cirque, tout est 1a. Les ostensoirs et les croix en
vermeil incrustés de pierreries, de la fabrique de Morcatilla de Ma-
drid, sont d’'un beau travail, un peu trop surchargés d’ornemens; a
mon goul, la profusion des détails nuit a 1'élégance de I'ensemble,
mais une correcte simplicité n’est pas ce qui plait le mieux aux Espa-
gnols, etl'on retrouverait aisément les modeles de cette orfévrerie dans
les sculptures sur bois, inextricables et si précieusement fouillées, de
Séville et de Burgos. Quant aux armes damasquinées de Eusebio Zu-
loaga, elles sont fort belles, et les épées de Toléde, souples comme des
baleines, enroulées dans leurs fourreaux arrondis en forme de couleu-
vres, semblent admirables. Lorsque vous les tirez de la gaine ou elles
dorment en cercle, elles se redressent en tremblant comme des rep--
tiles en fureur. Il faudrait écrire sur ces lames, comme les Andalous
sur leurs navajas : Si este bibora te pica, no ha remedio en la boteca: (si
cette vipere te pique, il n’y a pas de remede 4 la pharmacie). Tout le
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mionde connait la beauté des mantes de Valence et des laines de Ségo-
vie, la richesse des mantilles de Malaga et des éventails d’Andalousie.
11 fallait bien que le bois habilement travaillé eit aussi sa place dans
I'exposition d’Espagne; M. Perez de Barcelone s’est chargé de soutenir
la vieille réputation de son pays, et il a envoyé une table en mosaique
de bois composée de trois millions de petits morceaux : c’est une mer-
veille de patience et de finesse. Quand 1'Espagnol a prié Dieu, vu sa
maitresse et applaudi le Chiclanero, que lui manque-t-il? Un cigare.
La Havane a complété Vexposition de la mere-patrie en y ajoutant deux
vitrines remplies des regalia les plus blonds et des paiiatelas les plus
effilés qui aient jamais tenté un malheureux condamné a la régie de
&rance. En somme, ’exposition péninsulaire est trés intéressante. Je
me trouvais, il y a cinq ans, a Madrid, lorsque I'Espagne ouvrit pour
la premiére fois, je crois, un musée aux produits de son industrie. ¥o-
serais affirmer, si j’avais quelque autorité en ces matiéres, que, depuis
cette époque, le progres est immense. Tout le monde doit se réjouir.
de voir prospérer cette nation loyale, qui donne a toute I'Europe, de-
puis trois ans, des lecons de bon sens et de fierté.

La Belgique a été long-temps espagnole, et il lui en reste quelque
chose. Quoique plus rapprochée de I’Angleterre par ses goits, ses,
meeurs, son climat et son industrie considérable, elle a gardé cer-
taines tendances artistiques d’une nature différente en quelque sorte,
et dont il serait tres injuste de ne pas tenir compte. Sa statuaire, par
exemple, bien qu’elle ne justifie peut-étre pas complétement les pré-
tentions des connaisseurs de Bruxelles, est loin d’'étre a dédaigner;
mais ce n'est point mon affaire de parler des arts ici ni de leur appli-
cation a 'industrie : je sais qu'une plume plus ferme et plus autorisée.
doit traiter cet important sujet pour les lecteurs de la Revue; j'ai voulu
toucher seulement a la sculptare sur bois, dont les Belges ont exposé
de nombreux morceaux, parce que j'ai cru y retrouver l'influence es-
pagnole. Elle s’y fait sentir, ce me semble, dans V'exécution qui est un
peu lourde, dans le dessin qui est un peu tourmenté, et dans le choix
des sujets qui sont presque tous religieux. Tout cela certainement
n’est pas sans mérite, quoiqu’il soit permis de dire que les Espagnols
faisaient beaucoup mieux autrefois, ¢t que les Francais peuvent en ap-
prendre trés long sur ce point a leurs excellens voisins. Il est vrai que
nous pourrions, dit-on, recevoir a notre tour, en matiére de tissus de
til, de draps et de flanelles, des lecons de bon marché. A chacun son
ceuyre, A
: L’Autriche, & Londres, coudoie la Belgique, et, si nous tournons le
dos & Anvers, nous apercevons la Bohéme et ses cristaux. Il peut bien
Y en avoir un arpent, et c’est un affreux spectacle. J’aime Vienne ten-
drement, comme on doit aimer un pays ou l'on a passé d’heureux
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jours; j’estime les Autrichiens : ils sont puissans, fermes, résolus; ils
ont mille autres qualilés encore, mais ils ne sont pas coloristes. Ces
cristaux de Bohéme, qui ont une si grande réputation dans le monde,
offrent un mélange horrible de nuances abominables qui soulévent le
cceur et donnent la migraine. Jamais meute de chiens affamés n’a
hurlé d’une fagon plus étourdissante que ces verres malencontreux :
on les entend crier; ils ont horreur les uns des autres; ils s’injurient a
plaisir. Jamais je n'ai pu sentir un parfum quelconque sans lui préter
aussitot, dans ma pensée, une couleur, et aux couleurs on peut aisé-
ment donner une voix. On les entend dans ses oreilles en méme temps
qu’on les juge par les yeux, et cela est si vrai que I'on a de tout temps
qualifié¢ de criardes les nuances ennemies. Les sens ne sont jamais
complétement indépendans les uns des autres; si leurs fonctions sont
différentes, ils ont une ame commune. Sans dire absolument: On res-
pire ce que I'on touche, on voit ce que I'on sent, et I'on entend ce qu’on
regarde, on peut affirmer qu’il y a quelque chose de cela. J'ai entendu
ce charivari de I'exposition de Bohéme. Je vois encore d’ici deux grands
cornets vert pomme, qui sont les clarinettes impitoyables de cet or-
chestre infernal; ils ont la forme gracieuse de deux pyramides arron-
dies, excessivement allongées, treés fréles, et ne consentant, sous aucun
prétexte, a se tenir debout sur leur base. Le vert furibond qui les co-
lore est coupé vers le sommet par une collerette d'un blanc laiteux, et
deux gros flacons, obeses, ventrus, grognons, peints en jaune citron,
chantent tout auprés un duo a contre-mesure. Derriére eux marche
une armée tout entiere de candélabres mélancoliques, de bougeoirs
mutins, de verres bétes, de coupes ennuyées, d’assiettes plates, de su-
criers vides et de compotiers exaltés. C’est le sabbat lui-méme. Mais
ces deux cornets verts... on ne doit jamais les pardonner a ’Autriche.
S'il vous arrivait de les trouver chez un homme, quel qu'il soit, mé-
fiez-vous de lui, et n’en faites pas votre ami; si vous les rencontrez
dans le salon d’'une femme, fit-elle jeune, fit-elle belle méme, tenez-
vous pour averti, et gardez pour une autre occasion vos hommages :
elle ne vaut point un sonnet. Combien il est a regretter que des consi-
dérations intéressées et, si je suis bien informé, un peu étroites, un
peu mesquines, aient empéché nos cristaux de Baccarat de venir & Lon-
dres remporter contre la Bohéme une victoire certaine et cependant
fort glorieuse. Les fabricans de Baccarat dissimulent trop soigneuse-
ment leur supériorité : ce n’est pas a leur modestie qu’on en fait hon-
neur; on les accuse au contraire de préférer I'argent a la gloire, et de
feindre une grande faiblesse pour conserver la protection exagérée des
tarifs douaniers. L’Autriche a encore exposé une chambre a coucher
et un cabinet de toilette; on en a fait grand bruit, et 'on a eu raison,
Ce lit sculpté, ces tables, ces meubles ¢t ce cabinet en érable sont exé~

This content downloaded from
88.172.214.62 on Wed, 13 Dec 2023 16:33:53 +00:00
All use subject to https://about.jstor.org/terms



LE TOUR DU MONDE A L'EXPOSITION DE LONDRES. 213

cutés en perfection. On ne rencontre pas souvent en Allemagne de
pareille ébénisterie; il est vrai que cela vient de Milan, assure-t-on. Le
dessin cependant pourrait bien étre allemand. Ils sont si incommodes,
ces beaux meubles! les petits rideaux écourtés, arrondis, entrecroisés,
inutiles, formant un dais, couverts de glands pareils a des grelots, don-
nent a ce grand lit un tel air de ressemblance avec ces instrumens de
torture dans lesquels on vous invite & dormir, en Allemagne, entre
deux édredons étouffans qui vous menacent d’apoplexie si vous les su-
bissez, et vous livrent aux fluxions de poitrine si vous vous débarrassez
d’eux! Les Allemands, qui produisent de si belles et de si bonnes choses,
telles que les draps et les tissus de fil de Saxe, n’ont pas linstinct de
I'élégance. Des qu’ils entrent dans cette voie, ils dépassent le but qu'ils
se proposent; ils perdent toute mesure, faute de ce tact avec lequel
I'industrie doit mélanger l'utilité et la fantaisie. Voici par exemple
une voiture de Hambourg en bois de palissandre, avec les ressorts
dorés, les boites des roues en argent et des lanternes ciselées comme
des chasses; cela est affreux et ne peut servir a rien. Je citerais aisé-
ment vingt autres articles de ce genre, d’un luxe aussi niais, aussi peu
motivé et aussi laid. Quand on sort de sa nature, Dieu sait ou 1'on va,
et, comme disait La Fontaine, on ne fait rien avec grace. Avez-vous
jamais considéré des Allemands en train d’imiter la gaieté légere des
Francais? Jamais ils ne peuvent trouver le degré précis ou 'amabilité
se rencontre; ils prennent trop haut ou trop bas, et passent de la lour-
deur a l'inconvenance. Ils font de méme en industrie : ’ils quittent
leur terrain pour nous suivre, 'exagération les saisit aux cheveux, la
tarentule les pique, el ils prennent le mors aux dents.

La naiveté traditionnelle des foréts germaniques est représentée a
Londres par un immense plan en relief du chateau de Rosenau, ou
naquit le prince Albert. Une grande innocence respire dans cet objet,
et je suis convaincu que celui qui ’a congu est un trés honnéte homme.
1l s’agit d’'une énorme planche carrée, enduite, j'imagiue, de papier
méché, dans lequel on a pétri des vallées, formé des collines et planté
de petits sapins en raclures de baleine. Un large semis d’épinards pul-
vérisés indique les pelouses, el I'on a ingénieusement dessiné les allées
avec de la sciure de buis. Sur la hauteur, on voit un chiteau de car-
ton; au bas de la montagne, une centaine de petits paysans en bois
sont rassemblés. On monte la mécanique, et ces braves gens se mettent
aussitdt & walser tout aussi bien que sur un orgue de Barbarie. Voila
tout le spectacle; il a le plus grand succes, il faut le dire, aupres du
public anglais. 1l y aurait cependant grande injustice a rire ainsi tou-
jours du Zollverein. Son exposition est considérable et curieuse. La
Prusse notamment a fait de grands efforts. Les statuaires de Berlin ont
envoyé plusieurs morceaux intéressans, et le vase de M. Drake, bien qu'il
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y ait fort a dire sur I'inégalité des figures, sur le manque de perspec-
tive, sur un certain empatement général, offre cependant des parties
fort bien traitées, tres jolies, et cette ceuvre, si elle ne mérite pas1'en-
thousiasme qu’on réclame pour elle, est digne, a tout prendre, de beau-
coup d’estime. J'en dirai autant de sa statue d’enfant, qui est, dit-on, le
portrait de son fils. M. Ernst Rischel, de Dresde, a exposé deux petits
bas-reliefs en marbre blanc, d’'un genre anacréontique, fort gracieux
I'un et Pautre et touchés avec beaucoup de finesse, et tout a coté un
groupe religieux d'un style large, d’un beau caractere. L’échiquier en
argent émaillé, de Weishaupt Sohn de Leipzig, est une piéce d’orfé-
vrerie merveilleuse, je ne crains pas de le dire; il tiendrait sa place
a merveille dans la salle de ’hétel Cluny, ou 'on conserve cet autre
échiquier charmant qu’on dit étre un don du vieux de la montagne.
Je ne connais pas la Russie, et c’est un de mes regrets. Il n’est pas
de pays au monde, je crois, dont on se fasse en général une plus fausse
idée. Bien qu’en France, Dieu merci, on n’en soit plus a se figurer les
sujets de ’empereur Nicolas comme de rudes sauvages courbés sous
un joug de fer et habitant des régions que les ours blancs ne dédai-
gneraient pas, on hésite cependant a se prononcer sur leur compte.
Le contraste est trop grand entre les dpres souyenirs du siecle de Pierre-
le-Grand et cette civilisation raffinée, exquise, on dirait volontiers ex-
cessive, dont la haute société russe, les femmes surtout, nous apportent
chaque année a Paris I'attrayant témoignage. Quand une femme russe
se méle d’étre charmante, et cela lui arrive souvent, il ne faut cher-
cher en aucun pays son égale. Elle a une grace tout-a-fait indéfinis-
sable, tout exceptionnelle, qui ne ressemble en rien a la loyauté es-
pagnole, a la passion italienne, a la réverie allemande, a la réserve
anglaise. Cette grace n’est peut-étre pas un don de nature; mais I'art
s’y dissimule a force d’art. C’est un mélange de distinction aristocra-
tique, de finesse grecque et de tact frangais; ajoutez a cela que dans ces
figures d’une pileur mate, on dirait qu’un rayon de I'Orient est venu
s’éteindre. Comment concilier ce charme délicat avec le knout, ces
diplomates si habiles avec les Cosaques, et Saint-Pétersbourg avec la
Sibérie? Dans tous les cas, il y a de I'Orient en Russie; comme on sur-
prend a l'exposition le gott du luxe et I'amour du beau dans ces soie-
ries d'une richesse indienne, dans ces cuirs brodés d’argent et d’or, et
dans ce penchant décidé pour les belles matieres! Qutre les diamans,
les turquoises, les mosaiques de marbre et cette argenterie mélée de
dorures dont ils ont le secret, les Russes ont exposé le mobilier d’un
hoétel tout entier en malachite : des tables, des cheminées, des vases
énormes, des portes 4 deux battans de vingt pieds de baut en mala-
chite! Avec cette pierre, dont nous sommes heureux. nous autres
pauvres heres, d’avoir un cachet ou des boutons de manchettes, M.De-~
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midoff fait construire des palais. Propriétaire des mines, il loge dans
une. pierre précieuse comme un marin dans son navire. Ou je me
trompe fort, ou ce sont la des idées asiatiques qui ne passeront jamais,
par exemple, par la téte des Américains du Nord, quoique le soleil du
Massachusets vaille bien celui de la Lithuanie ou de la Finlande. En
doutez-vous ? Allons plutét aux Etats-Unis une seconde fois, si ce mode
de voyage ne vous fatigue pas trop. L3, dans cette exposition, ou I'a-
gréable est sacrifié toujours a l'utile, tout est noir, froid et sombre.
Pas un ornement, pas une ciselure ne releve cet étalage correct. Le
caprice en est banni comme un crime; on y sent une odeur mélée de
fer et de goudron, de forge et de navire. Un enfant devinerait a son
ceuvre cette nation de marins et de défricheurs, cette Angleterre dé-
mocratique et républicaine.

De tous cotés des chronometres. des compas, des télescopes, des
cartes de marine, des armes de guerre, des haches, des pioches, tous
les ustensiles dont on pourrait entourer la devise ense et aratro; puis,
pour représenter la fievre commerciale, 'amour du lucre, des coffres-
forts en fer avec les serrures les plus étrangement compliquées. L’art,
qu’est-ce que l'art pour ces voyageurs éternels et infatigables? Que
leur importe I'idéal? Les jours sont-ils assez longs pour les donner
aux songes, et quelle distance faut-il compter entre la paresse et la
réverie? Non, si I'on veut des portraits, ou méme des paysages, on les
fera en courant au daguerréotype; n’est-ce pas une fagon de peindre
plus exacte et plus mathématique? Et, raisonnant ainsi, les Américains
se sont adonnés a la chambre noire, au nitrate d’argent, et ils ont en-
voyé des plaques superbes, il faut le dire, et qui doivent ravir tous les
abonnés du journal la Lumiére. Rien ne leur a semblé assez difficile;
la chute du Niagara elle-méme, ils sont parvenus a l'immobiliser, ou
ala saisir au vol; ils nous la montrent prise sur le fait. Enfin, leur
exposition complétée, ils se sont étonnés eux-mémes de leur gravité.
IIs ont cotapris qu’il n’y avait pas en tout cela le plus petit mot pour
rire, et, prenant en pitié la frivolité de ’Europe, ils ont voulu montrer
que le badinage ne leur était pas inconnu; en conséquence, ils ont
rempli quatre armoires de petites poupées ridicules, de caniches en
carton et d’oiseaux empaillés. Tel a été le contingent de leur gaieté,
du moins ils I'ont cru, car ils se trompaient. Le coté plaisant de leur
caractére s’était révélé a leur insu, et nulle part dans le Palais de Cris-
tal on ne rit de meilleur cceur qu'en face des excentricités, fort grave-
ment étalées, qui sont sorties du génie américain. J’en décrirai quel-
ques-unes. La d'abord est une caisse de bois de la grandeur d’une malle
ordinaire; dans ceite caisse, on trouve une maison entiere en caout-
chouc se dressant & volonté sur une charpente tres légere, qui se plie
alaide d’'ingénieuses charnieres, et ne tient pas plus de place qu'un
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parapluie. Tous les meubles nécessaires sont empaquetés avec la mai-
son. Voici un excellent matelas élastique qui se gonfle a volonté; ces
chiffons, ce sont des coussins dans lesquels il s’agit de souffler pour en
faire de bons fauteuils. Voulez-vous, par une belle soirée, respirer 1'air
pur devant votre porte? Enflez cette longue laniére, vous la conver-
tirez aussitdt en un banc trés comfortable ol vous pourrez prendre
place avec toute votre famille. Vous plail-il de naviguer, un fleuve
se rencontre-t-il qu’il faille traverser? Prenez ce paletot; vous n’avez
jamais vu son pareil. A premiére vue, rien ne le distingue d’'un mac-
tntosch ordinaire, et il ressemble, a s’y méprendre, a ceux que por-
tent les dandies de Hyde-Park ou des Champs-Elysées. Seulement dans
une poche se trouve un petit soufflet dont vous ajustez le tube & une
boutonniére. Le paletot aussitot se gonfle, se métamorphose et prend
la forme et les qualités d’un excellent canot. Deux petites rames sont
cachées au fond de la malle; vous vous embarquez assis sur la caisse
qui renferme votre maison, et, la riviére passée, le canot reprend sa
figure premiere. Selon I'état de ’atmosphere, il redevient vétement,
ou disparait dans la petite caisse, se faisant ainsi de contenant con-
tenu. — Un peu plus loin, vous voyez une machine de cuivre grosse
comme une carafe : ¢’est un tourne-broche, pensez-vous; point, c’est
un tailleur. Montez cette mécanique, présentez un bout d’étoffe a son
engrenage; aussitot elle s’agite, elle tourne, elle crie; des ciseaux se
présentent qui taillent le drap, une aiguille apparait qui se met a
coudre avec une activité fébrile; vous n’avez pas fait trois pas qu’elle
lance A terre un pantalon; puis, toute frémissante, elle attend une
autre piece d'étoffe. Prenez garde qu’elle ne saisisse le pan de votre
redingote, car elle le découperait aussitot avec son intelligence habi-
tuelle, et en fabriquerait bien vite un autre de ces vétemens que les
Anglaises ne nomment pas. Vous le voyez, avec cette malle et cette
machine, un homme peut voyager loin sans avoir besoin de ses sem-
blables. Ajoutez a ce bagage une de ces charrues a vapeur que I’An-
gleterre vient d'inventer, laquelle, moyennant un petit appareil qui
fait mouvoir six socs a la fois, retourne un champ en un instant; vous
pourrez naviguer, dormir, vous vétir et vous nourrir sans importuner
personne. Malgré ces excentriques inventions, ’exposition des Etats-
Unis n’est pas ce qu’on attendait. Elle exprime mal la puissance de ce
grand pays. Les Anglais en font des gorges chaudes; ils s’en réjouissent
avec une ostentation sous laquelle ils dissimulent mal leur jalousie
secréte et méme leur crainte. De son coté, le ¥Yankee se moque du Pa-
lais de Cristal, ou feint de s’en moquer. « Nous I'achéterons, dit-il,
pour faire une aile de celui que nous avons idée de construire. » C'est
Ye Gascon affirmant que le chateau de Versailles ressemblait aux écu-
ries de son peére.
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Il est grand temps, apres ces excursions lointaines, de revenir sur
nos pas et de retourner au point de départ. N'oublions pas que, pour
notre pays et méme pour le monde entier, le principal intérét du con-
cours universel, c’est lalutte de I'Angleterre et de 1a France : voila les
vrais combattans de ce pacifique champ-clos. Le reste, a rigoureuse-
ment parler, n’est qu’accessoire. L’exposition anglaise occupe toute
P’aile gauche du Palais de Cristal, c’est-a-dire la moitié de I’ensemble.
Elle couvre plusieurs heclares de terrain. A la décrire minutieuse-
ment, un gros volume ne suffirait pas; aussi n’est-ce point mon inten-
tion de marcher pas a pas dans ce dédale sans fin de produits de toutes
especes, de toutes couleurs. Je voudrais esquisser de loin cet imposant
spectacle, rechercher dans I’aspect, dans les tendances de I'industrie
britanuique, le caractere, les meeurs et Vesprit des Anglais, noter
leurs rapports avec nous comme leurs dissemblances, et n’aborder les
.détails de leur exposition que pour y chercher des piéces justificatives.
L’Angleterre est le plus puissant pays de la ‘terre : {el est le cri qui
vous échappe involontairement & la vue de ce bazar formidable qui
fait contrepoids a I'univers entier, et ou tout semble avoir été entassé
par la main des Titans. Des que vous pénétrez dans cetle longue gale-
rie, un bruit de fer presque effrayant se fait entendre; a droite et a
gauche, servant de fond aux objets fabriqués, les grands moteurs.res-
pirent, les machines a vapeur retentissent, les pistons frappent, les
béliers hydrauliques font jaillir des fontaines, les métiers sont cn mou-
vement, ils filent, ils tissent : ce monde de bronze semble se hater,
comme si dans son ardeur fiévreuse il voulait couvrir la terre de ses
ceuvres, ou la broyer d'un pole a l'autre. Puis, au second étage, au-
dessus de ce volcan en éruplion, ou réside une force incommensu-
rable, et qui vomit des fleuves de colonnades, de draps, de fers et
d’'outils, vous apercevez des monceaux de diamans, des rues entiéres
bordées de bijoux d’or, de piéces d’argenterie; au fond enfin, des mo-
deles de navires en miniature, une escadre immense, toujours a la
voile, comme préte a porter dans loutes les mers ces résultats de I'in-
telligence, de la richesse, du travail et du courage. Ai-je arrangé a
plaisir ce croquis de l'exposition anglaise pour y trouver 1'Angleterre
elle-méme? Non; il en est ainsi, chacun peut le voir, la nation s’est
peinte dans son ceuvre, et, si nous descendons aux détails, I'image sera
plus frappante encore. Que voit-onsous ce globe énorme? C’est le tunnel
aérien dans lequel les wagons d’un chemin de fer glissent au-dessus
des mats des navires; la-bas, ce sont les appareils de drainage, grace
auxquels les Ecossais desséchent les marais, ferlilisent un sol ingrat
et donnent aux pays les plus favorisés du ciel des legons d’agriculture.
Plus loin, nous voyons briller des marbres, des soieries, nous aperce-
vons des fruits inconnus, des graines exotiques; ce sont les étalages des
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colonies anglaises qui échangent les richesses qu’elles tiennent de la
nature contre les produits que la nation qui les gouverne doit a son
industrie. C’est Malte, 1'entrepdt de la Méditerranée; voici 'archipel
des iles Ioniennes, la clé de I'Adriatique; c’est la Guyane, la Nouvelle-
Galles, le Canada, la Jamaique, le Cap de Bonne-Espérance, Jersey,
cette sentinelle qui nous observe, Calcutta, Bombay et mille autres
encore : ce sont les bras de I’Angleterre qui enserrent le monde. 11
faut en convenir franchement, au point de vue de la grandeur qu’elle
exprime, ’exposition anglaise est incomparable. Dans sa physionomie:
générale, elle a cela de frappant, qu’elle tient, pour ainsi dire, le mi-
lieu entre ’Amérique, ce pays de l'utile, et 1a France, cette patrie de
I’agréable. Sans avoir au méme degré que nous l'intelligence du beau
et le respect de la fantaisie, les Anglais sont cependant moins absolus
dans leur austérité, moins prosaiques en un mot que leurs rivaux du
Nouveau-Monde. S’ils ont a peu prés les mémes gotits, les mémes meeurs,
les mémes tendances, ils admettent du moins une autre maniere de
vivre et des usages différens : en tout, chez eux, le fond ’'emporte; mais,
si la forme se rencontre, ils ne la dédaignent pas. S’ils donnent la pré-
séance a l'utile, ce n’est pas une raison pour qu’ils méprisent tout le
reste. Ils sont les plus grands manufacturiers du monde, mais ils ont
eu Shakespeare et Byron. Voici une amusante machine qui aurait lieu
d’étre ameéricaine : c’est un rouage de fer auquel un enfant jette des
feuilles de papier et qui crache des enveloppes; mais voici des ciselures
presque francaises, et, & c6té de ce bloc énorme de houille, je vois un
diamant bleu qui vaut une quantité de millions. On ferait méme vo-
lontiers le reproche a l'exposition anglaise de s’étre laissé trop aller
sur cette pente de 1'élégance. Elle est, sous bien des rapports, plus fri-
vole que de raison, plus futile que le pays. Il y a 1a un certain contre-
sens fort étudié et une évidente affectation. Nous pouvons nous en glo-
rifier en France, car il est trés permis de croire que nous sommes la
cause de cette aberration passagére. Les Anglais se moquent de nos
folies, et souvent ils ont raison. Quand nous prétendons lutter avec
-eux, ils nous montrent leur ciel chargé dela fumée de leurs machines,

leurs mers couvertes.de navires : nous n’avons rien a répondre; mais
aufond ils n’ignorent pas que cette nation si légere allume la torche
de la folie & un foyer sans pareil, d’'ot1 jaillissent-a chaque minute des
étincelles qui-tiennent le monde en admiration, d’oi pourraient sortir
demain des flammes pour embraser 'univers. Eh bien! le croira-t-on?

¢e diable au corps qui est le fond de nos vices comme de nos vertus,

ces emportemens. qui’ ont fait nos succés comme nos miséres, cette

grace et cette mobilité d’ou la délicatesse et la variété découlent, cet

orgueil chevaleresque auquel nous devons notre élégance; cette galan-

terie méme qui.est peut-étre notre plug grand charme, tout cela 1'An-
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gleterre 'admire en nous et I'envie autant peut-étre que nous envions
et que nous admirons sa puissance calme et son imposante stabilité.
En dépit de sa raison, nous parvenons a lui plaire, et, malgré son grand
bon sens, elle est jalouse de nous. Je sais bien que cette assertion fera
rire & Londres, et que, lorsque cette pensée se produit, on feint de ne
Ia point prendre au sérieux; mais si nous ne plaisons pas a I’Angle-
terre, et si elle n’est pas jalouse de nous, pourquoi nous imite-t-elle?
pourquoi vient-elle demander a notre industrie des modeles de got,
et pourquoi reconnait-elle, en s’y soumettant aussitot, la supériorité
de notre esprit et de notre imagination? Or, I’Angleterre nous imite,
qui le nierait devant I'exposition actuelle? J’ajouterai qu’elle nous imite
assez mal, qu’elle fait fausse route en nous poursuivant, et qu'elle y
perd plus qu’elle n’y gagne. Cette année, pour cette circonstance ex-
ceptionnelle, elle a tenté en ce sens un effort malheureux. Sire de sa
puissance et de 1a supériorité commerciale qu’elle lui doit, elle a voulu
étre en toutes choses la premiere, et elle a presque négligé ses avan-
tages incontestés pour nous vaincre sur notre terrain. On avait beau-
coup parlé des artistes de France, de 1’éclat sans pareil qu’ils savaient
donner & notre industrie de luxe; les Anglais ont eu peur de notre gott
et de potre savoir; ils ont craint d’étre trop simples. La pensée leur est
venue quela gravité pouvait étre prise pour de la lourdeur; ils se sont
mis en frais, et, pour nous singer en nous exagérant, ils ont forcé leur
naturel, ils ont abandonné leurs coutumes et leurs traditions excel-
lentes. On vantait particulierement 1'argenterie anglaise, si élégante,
si riche dans sa simplicité massive : ils ont exposé une argenterie nou-
velle, contournée, surchargée de ciselures, ou 'on surprend partout
I'imitation maladroite de nos orfévres; les voitures de Londres, si com-
modes, si douces, si durables, étaient renommées pour leur coupe sé-
vére : I'exposition est garnie de berlines incroyables, doublées de rose,
peintes en couleur de chair avec des fleurs d’oranger sur les panneaux,
de coupés ronds pareils a des coucous endimanchés, de phaétons blancs
en forme de colimagons, de landaus qui ressemblent & des coquilles.
Nous savons tous combien les meubles des Anglais sont comfortables
et solides; ils ont fait cette année des pianos en nacre de perle, des
siéges d'ébéne sur lesquels on ne peut s’asseoir, des canapés impossi-
bles et bons pour des poupées. Notre ganterie est célebre, et nos bot-
tiers sont sans rivaux; les Anglais, voulant aussi nous surpasser en ce
genre, ont renoncé a leurs bons gants de coachmen, a leurs chaussures
inusables : ils ont fabriqué des gants roses, orange, vert pomme, et
des bottes aigués sur les tiges desquelles ils ont brodé en couleur le
portrait du prince Albert. Les harnais et les selles de Londres sont
'd’une excellence et d’une simplicité qui nous désesperent a Paris; pour
I'exposition , les meilleurs.selliers du royaume-uni ont mis leur soin
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a piquer de fil rouge des selles informes, en veau retourné, et a sur-
charger de cuivres des harnais de gala bons pour des cardinaux. Il
serait aisé de poursuivre cette nomenclature. Partout ou le luxe se
montre, cette manie déplorable, qu'il suffit de signaler, se produit
aussitot.

Est-ce a dire que tout soit laid dans I'exposition anglaise? Non sans
doute; il y a des kilometres entiers au contraire de choses excellentes
et superbes. Tout ce qui est fait & I'intention du peuple, tout ce qui
est de l'usage journalier, de la vie ordinaire, est parfait. Ces chéles
sont souples, chauds et ne cotitent rien, ces tartans d’Ecosse ont une
belle couleur, ces cheminées de fonte tirent a merveille, ces télescopes
sont parfaits, et le prix de ces cotonnades est d’'une inconcevable mo-
dicité; mais tout ce qui n’est pas nécessaire est d'une beauté plus que
médiocre ou d’une valeur absurde. Chose étrange, I’Angleterre, ce
paysdelaristocratie, ne travaille bien que pour le peuple, et 1a France,
cette nation démocratique, ne produit avec avantage que pour l'a~
ristocratie! A Paris, un certain luxe est permis a tout le monde; a
Londres, 4 moins d’étre un nabab, il faut se refuser rigoureusement
tout ce qui dépasse la limite de 1’absolue nécessité, car, ici comme
ailleurs, ce que 'on voit dans I'exposition se retrouve dans le pays. Si
vous consentez & vivre a Londres comme un ouvrier ou un commis
de boutique, vous y serez bien nourri, bien vétu, bien logé, et a fort
bon compte; mais ne vous avisez pas de songer au plaisir. On n’existe
pas la pour s’amuser; une stalle au théatre avec une voiture pour vous
y conduire vous cottera juste autant qu'un voyage de Paris a Marseille.
Le superflu est inconnu du vulgaire, et la distinction que j’ai établie
entre les gotits de I’Orient et de 'Occident peut s’appliquer aussi bien
a la France et a I'Angleterre. Ce peuple n'a pas besoin de nos plaisirs;
nos délicates jouissances, il n'est pas formé a les comprendre, Tra-
versez la Cité, le Strand ou Picadilly, voyez celte foule qui se hate, qui
marche, qui se croise; on dirait une fourmiliere : pas un homme qui
s’arréte, ou qui regarde a coté de lui; chacun a son idée, ou entrevoit
une affaire qui I’'attend au bout de sa route. Le jour, pas un instant
ne saurail étre donné a la flinerie; le soir, apres {ant de fatigues,
suffit & peine aux soins de la famille; le dimanche est a Dieu. A quelle
heure, par quelle voie, les sensations qui nous agitent pénétreraient-
elles dans des existences ainsi organisées? Les travaux de D'esprit,
enfaniés dans le recueillement et le loisir, veulent, pour étre goiités,
du loisir et du recueillement. Entre 'auleur qui parle et le public
qui écoute, il faut nécessairement une certaine parité de situation,
un certain équilibre intellectuel. Si P'artiste qu’inspire un rayon de
soleil, un parfum qui s’exhale, un oiseau qui vole, jette son ceuvre &
-une foule qui n'a jamais pénétré dans le monde ou sa pensée réside,
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qu’en résultera-t-il? C’est qu’il parlera a des gens qui ne connaissent
pas sa langue. Pour un Anglais qui a pali toute sa vie sur une table
de multiplication, que prouve un objet d’art, un quatuor, une bal-
lade, une piece de théatre? Aussi ne sera-t-il gueére tenté par les dis-
tractions de ce genre. Si je parle ici des moyennes classes seulement,
c'est par pure courtoisie; je pourrais monter plus haut et dire qu'a
part de trés honorables exceptions, les Anglais n’entendent rien aux
arts, qu’ils feignent de les aimer par orgueil seulement et par mode.
Ils ont des musées admirables, un opéra excellent; ils attirent tous
nos bons acteurs, cela est vrai, mais dans la plupart des musées des
inégalités honteuses ne vous apprennent-elles pas que c’est 1a un tré-
sor pécuniaire et non une collection aimée? A I'Opéra, voyez ce qu'ils
applaudissent et quelle réputation ridicule ils ont faite a Jenny Lind!
Nos acteurs, ils les comprennent & rebours, et ils nous gatent M"e Ra-
chel. Je suis sir qu’elle en convient elle-méme. Non, I'Imagination et
la Raison sont deux sceurs ennemies entre lesquelles, hélas! 1 faut le
plus souvent choisir, car la premiére ouvre rarement ses espaces a
ceux que la seconde a couronnés. Depuis long-temps, I’Angleterre a
fait son choix, elle en recueille les avantages chaque jour; elle est sage,
grande, impassible et sereine, c’est bien quelque chose; pourquoi ne
se résignerait-elle pas a étre a nos yeux triste comme l'hiver et en-
nuyeuse & pleurer? — Nous avons pris, nous, la route fleurie; nous
sommes fous toujours et malheureux souvent; en revanche on nous
dit gais comme le soleil et amusans comme nous seuls. La le spleen,
ici la fievre : chacun sa part. Il faut que bon gré, mal gré I’ Angleterre
s'arrange de la sienne, qu’elle reste fidéle aux usages que la tradition
lui commande, que son climat méme lui impose, car, en s'éloignant
de sa route, elle perd de vue son point de repere et renonce a son ca-
ractére sans acquérir celui qu’elle convoite. I1 est trés vrai que cette
tendance ne peut s’observer que dans certains détails de son exposi-
tion; c’en est assez cependant pour qu’on puisse se permettre de la
gourmander a cet égard. Eh quoil le clinquant de nos boutiques le sé-
duit, ce pays de I'austérité! Par quel point donc nous touchons-nous?
Un petit détroit nous sépare, et pourtant entre ces deux terres si voi-
sines il n'y a que contrastes et dissemblances. A la porte méme du
Palais de Cristal, une grave lecon nous est donnée. Quand vous passe-
rez devant I'hdtel du duc de Wellington, remarquez ces fenétres qui
s'ouvraient sur Hyde-Park, et qui depuis vingt ans sont hermétique-
ment fermées. 1l est arrivé qu'une bande de vauriens, dans un jour
de mécontentement politique, s’avisa de lancer des pierres contre le
palais du vainqueur de Waterloo, et celui-ci, pour toute vengeance,
déclara que ces vitres brisées ne seraient jamais remises, et que leurs
.ddbris attesteraient éternellement la honte de ce moment d’oubli. Le
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peuple anglais accepta la legon, et il passe en baissant la téte devant
ce stigmate si fierement appliqué. Sommes-nous assez loin d'une di-
gnité semblable, et un Francais peut-il évoquer un pareil fait sans rou-
gir pour son pays? Il y a quelques mois, un autre incident s’est produit,
qu’il est triste d’opposer aux scandales de nos assemblées. Depuis un
femps immémorial, c’est I'usage a la chambre des lords d’ouvrir la
séance par une courte priére, prononcée par un des évéques qui ont
I’honneur de siéger dans cette enceinte. Un jour, le hasard voulut
qu’aucun évéque ne se trouvat a son banc. Que fit la chambre? Elle
leva immédiatement et sans hésiter la séance. En France, on rirait
bien haut d’un événement semblable, et pourtant c’est par ce respect
absolu du passé qu'un pays conserve sa grandeur et sa pureté. Il.en
est des institutions comme des digues de la Hollande : & les laisser en-
tamer, on risque de périr; la moindre fissure peut donner passage au
déluge. Cest précisément en face de cette puissance de conservation
qu'on a le droit de s’étonner des fantaisies industrielles de la jeune
Angleterre. Le royaume-uni ne doit pas se permettre d’étre futile; la
plaisanterie lui sied mal. En entrant dans la gare de Douvres, dans.ce
bitiment noir, sombre, sévére, vous pourrez remarquer au-dessus des
portes deux petites statuettes de porcelaine, d’origine francaise évi-
demment, et représentant deux coryphées du bal Mabille. Rien n’est
plus ridicule; c’est un échantillon de la gaieté britannique quand elle
_prétend imiter nos ébats. Un soir que vous aurez du noir dans I'esprit
et que vous serez en train de philosopher, allez au Vauxhall de Lon-
dres et regardez danser. Je ne connais rien de plus mélancolique qu’un
Anglais en goguette. .

.C’est donc quelque chose de bien charmant que notre grace et notre
gaieté, pour que les caracteres les plus sombres n’en puissent éviter la
séduction? L’intelligence des arts, le culte du beau, donnent donc a
notre pays une physionomie bien exceptionnelle pour que I’admira-
tion secréte de P'univers nous reste fidele en dépit de nos travers ef-
froyables? Eh vraiment! oui, nous méritons de plaire; entrez dans
notre exposition, et vous vous rendrez compte aisément de I'influence
irrésistible que nous exergons partout. Dans cette grande salle ou la
lumiere a été ménagée avec art, tout charme, et rien ne choque. Il
régne autour de vous une harmonie de lignes et de couleurs qui vous
force d’abord a ralentir le pas, on sent que tout ce qui vous entoure
doit étre étudié de pres, parce qu’il y a une pensée dans chaque ceu-
vre. Votre premier regard tombe sur la Phryné de Pradier, qui pose
blanche et légére devant le magnifique bahut en noyer sculpté de
M. Fourdinois, et 'armoire de bronze de M. Barbedienne. Plus loin,
entourée des tapis des Gobelins, de Beauvais, d’Aubusson, des porce-
laines de Sevres, se tord la bacchante de M. Clesinger, que les jeunes
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misses considerent avec moins d’effroi que de curiosité. Cette statue
pourra bien confirmer cependant I'opinion qu’on a de nous, et Dieu
sait qu’elle n’est pas bonne. L’autre jour, j’allais retenir un logement
pour un de mes amis; le prix était arrété, quand le propriétaire, se
ravisant : « C’est pour un monsieur francais? me demanda-t-il. — OQui,
sans doute, répliquai-je. — Alors, je ne puis pas vous louer, continua-
t-il; nous avons des ladies dans la maison. » Malgré tout, on ne nous
déteste pas, on nous regarde avec curiosité comme la statue de M. Cle-
singer; du Frangais on pense volontiers ce que disait une femme:
« C’est un coquin, mais il est aimable. » Sur les vases de Sévres, vous
retrouvez les réves de M. Ingres, et le beau a quelque chose en lui de
si émouvant, que ceux-la méme qui ne se rendent pas compte de leur
impression s’arrétent eomme retenus par un charme tout-puissant. Si
vous montez a I'étage supérieur, vous trouvez la vitrine de Lyon, qui
n’a pas moins de cent vingt pas de long, et vous pouvez rester un jour
devant cette palette merveilleuse, devant ces étoffes de soie qui ont
atteint la derniére limite de la perfection industrielle. Il n’est pas be-
soin d’étre connaisseur en matiére de tissus pour deviner la beauté
de ces pieces de velours et de satin; ce sont des objets d’art, on le sent
A premiére vue. Le peintre y peut venir étudier aussi bien que le fa-
bricant; I'arrangement seul de cette exposition est un chef-d’ceuvre.
Chaque meétre de soie a été tendu avec le respect qui lui est di; chaque
nuance est entourée de nuances amies; chaque dessin, de dessins dont
les lignes n’ont rien qui se contrarie. M. Eugéne Delacroix, qui s’y con-
nait, prétend, a ce qu’on m’a dit, que les commis de boutique qui dis-
posent les étalages 4 Paris sont les premiers coloristes d’Europe. Que
dirait-il s'il voyait Vexposition de Lyon et celle de Mulhouse? C’est le
nec plus ultra de I'habileté en ce genre, c’est le dernier mot de cette
science que le goit seul peut donner, dont les Anglais ne se doutent
pas plus que les Allemands, et qui est notre partage. La reine d’Angle-
terre, qui est la visiteuse la plus assidue de I'exposition, ne se lasse pas
de parcourir ces deux galeries, et elle témoigne son admiration a nos
fabricans de la fagon la plus gracieuse en portant chaque jour une robe
nouvelle provenant des manufactures de MM. Dolfus, Odier, etc. Je ne
saurais trop insister sur cet art de 'arrangement, de la mise en scene,
qui distingue si éminemment les Francais. C’est une qualité nationale
qui se retrouve partout chez nous, non-seulement dans les étalages,
mais dans I'arrangement des maisons, dans la toilette des femmes, dans
1a conversation méme. En aucun pays, on ne sait aussi bien faire va-
loir ce que I'on a. La plus modeste grisette de Paris tirera si bon parti
de ses yeux noirs, de ses dents blanches et de sa robe de toile, qu’elle
se fera plus attrayante, plus élégante, plus jolie méme qu’une Anglaisé
ou une Allemande cent fofs plus jolie. Un Frangais, s'il n’est pas abso-
TOME XI. 18
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lument béte, étonnera des gens de beaucoup d’esprit et de savoir a
force de tact, d’a-propos et d’adresse. L’exagération de cette qualité,
c’est le charlatanisme, et, convenons-en, le pays du charlatanisme, ¢’est
la France. On le rencontre sans peine dans notre exposition. Il y a
méme beaucoup de succes, cela est triste a dire; mais la foule parait
avoir quelque peine & distinguer le vrai du faux, tant le faux dans nos
produits se masque adroitement. Au-dessous des galeries de Lyon et
d’Alsace, en face des beaux meubles de I’association ouvriére, meubles
auxquels rien ne manque, sinon une certaine unité, un certain parti
pris qui révele une pensée unique, une direction supérieure, on voit
‘une cité de pendules & troubadours, de bijoux de chrysocale, de bronzes
prétendus artistiques, de nouveautés de mauvais gotit dont le jury d’ad-
mission aurait du faire justice. Je sais bien que cela réussit en Angle-
terre; mais de ce que les étrangers s’efforcent d’imiter nos chefs-d’ceu-
vre, s’ensuit-il que nous devions faire des concessions a leur gout?
C’etit été le devoir de la France de ne rien exposer que de parfait. La
liste est longue des produits frangais d’une beauté inimitable. 11 y a
place pour toutes les branches de I'industrie nationale entre les fleurs
artificielles de M. Constantin, les bijoux de M. Lemonnier, les armes de
Paris, les draps d’Elbeuf, les porcelaines de Sevres et les machines de
MM. Cavé ou Derosne et Cail.

Je veux hasarder encore une derniére critique. Nous avons, pour
maintenir le bon ordre dans notre exposition, des surveillans frangais;
rien de mieux. Pourquoi seulement a-t-on coiffé ces braves gens d’un
chapeau militaire qu’ils portent en colonne d’un air guerrier, comme
des officiers d’état-major? A quoi bon faire montre dans ce congres pa-
cifique de cette manie guerriere qui nous possede? Tout le monde sait
que nous avons d’incomparables soldats, ’'Europe I'a appris a ses dé-
pens, elle n’a garde de I'oublier, et s’il est une nation qui puisse se dis-
penser de ces affectations a la prussienne, c’est 1a ndtre assurément,.
Les policemen ont un costume plus simple et une allure plus conve-
nable. Ce qu’il faudrait apprendre en Angleterre, c’est comment on
doit estimer et respecter ces agens de l'autorité. J'ai été témoin, au
Palais de Cristal, d’'un petit fait qui a une grande signification. Un
jour, comme je cherchais, en sortant, a traverser sans encombre la
file innombrable des voilures qui se croisaient devant la porte, j’a-
pergus une jeune femme donnant le bras a un élégant gentleman qui
voulait tenter aussi ce difficile passage. Le gentleman ne paraissait
pas un pilote trés habile. La jeune femme appela un policeman, prit
son bras sans hésiter, traversa heureusement les voitures. Une fois
de I'autre coté, ’'bomme de la police salua poliment, et revint a son
poste. — Ah! pensai~je, quand a Paris on en agira de méme avec les
sergens de ville, nous serons bien prés d’étre sages. — Ces réserves
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faites, et elles sont, comme on le voit, presque puériles, il faut ren-
dre justice & notre pays. Quel est le rang de la France  'exposition?
quelle place est la ndtre? demande-t-on de tous cotés. La réponse va-
rie. Moi, je le dis hardiment, la place de la France, c’est la premiére.
Seulement il faut tenir compte de nos précédentes observations et se
bien expliquer. La France, dont on veut faire le foyer de la démo-
cratie universelle, la France, je le répete, est éminemment aristo-
cratique par son industrie. Elle ne sait faire, elle ne peut faire que
de belles choses. Elle ne travaille que pour les riches; son industrie
touche a I'art; ses plus humbles ouvriers sont des artisles. Tout ce
qui est superflu, tout ce qui approche de la fantaisie, elle le fabrique
avec un goit sans égal. Si elle touche aux choses nécessaires, elle les
ennoblit aussitot, elle les perfectionne, elle les fait mieux, mais aussi
plus chérement que qui que ce soit. L’ustensile le plus usuel, elle le
métamorphose; d’une assiette, par exemple, ou méme d’une machine
a vapeur, elle fait un objet d’art. Nous visons en tout a la perfection,
nous ayons le génie de 'élégance et 'amour du beau. Ce pays de ré-
publique démocratique s’inquiéte peu des produits communs, mais il
couvre le monde de ses ceuvres d’'une richesse incomparable. L’aristo-
cratique Angleterre fait tout le contraire. Ai-je tort d’insister sur cette
étrange anomalie? Elle travaille pour les basses classes; elle leg loge,
les habille, les meuble et les nourrit & plus bas prix; elle a pour elle la
patience et le goiit du travail opiniatre; elle se procure en outre a beau-
coup meilleur compte le fer et le charbon, ces deux principaux élé-
mens de I'industrie vulgaire, sans parler du transport. Elle nous vain-
cra toujours sur ce terrain; nous la battrons toujours sur le nétre.
Gardons notre part, elle n’est pas la plus mauvaise, car le temps vien-
dra peut-étre ou un autre pays, I’Amérique par exemple, perfection-
nant ses machines, suivra la route de 'Angleterre et I'atteindra, tan-
dis que, jusqu’a ce quele ciel ait donné notre esprit a une autre nation,
nul ne nous ravira notre supériorité. Tant qu’il y aura des gens riches
sur la terre pour acheter nos soieries, nos velours, nos porcelaines,
nos tapis, nos bronzes, nos tableaux, nos statues, qu’on ne s’inquiete
pas de la prospérité de notre commerce. Il a le monopole des belles
choses. Peu importe méme qu'il les fasse payer cher, on les deman-
dera toujours. Que les robes de velours cottent 350 francs au lieu de
300, pensez-vous qu'il s’en vendra une de moins? Croyez-vous que le
marquis de Westminster marchandera long-temps pour obtenir ledres-
soir de M. Fourdinois au prix de 35,000 francs au lieu de 40,000? S’il
est une chose qui doive étonner, c’est que le socialisme ait atteint les
ouvriers qui fabriquent ces merveilles. Quel est donc leur aveugle-
ment! Ne voient-ils pas que le jour oui leur réve se réaliserait et ou
disparaitraient du globe avec les grandes fortunes la possibilité du
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luxe et le goiit des arts, ils mourraient de faim, car les produits a bon
marché, ils ne peuvent pas les faire, et les objets coiiteux que nous
débitons avec tant d’avantage n’auraient plus de cours? lls veulent
tuer la poule aux ceufs d’or. Aimables démagogues qui comptiez raser
les palais de «nos tyrans » par amour de I’égalité, niveler les for-
‘tunes, abolir le luxe; semer des pommes de terre dans les Tuileries et
faire de la France un phalanstére; ministres intelligens qui avez con-
seillé au peuple de choisir pour mandataires des ignorans et des sim-
ples, allez donc, allez voir I'exposition de Lyon et de Sévres; vous nous
direz pour qui I'on fera ces chefs-d'ceuvre, quand il n’y aura plus per-
sonne pour les payer? Vous nous direz encore s'il faut une population
en sabots pour créer de telles merveilles, vous nous direz enfin si le
peuple qui les produit peut étre gouverné par des ivrognes et des cré-
tins! Oui, c’est un consolant spectacle que celui de notre exposition.
Nest-il pas étrange de voir un pays comme le nétre, labouré depuis
trois ans par les émeutes, brisé par la folie, venir gaiement, a la veille
peut-étre d'une nouvelle révolution, jeter le gant a cette grande Angle-
terre, et lui disputer non-seulement la palme des arts, mais le prix
méme de l'industrie? Quelle admirable nation, et comment ne pas
T'aimer malgré ses caprices et ses emportemens? Ah! la France, c’est
bien I'enfant prodigue, et le jour ol elle reviendra a la sagesse, I'uni-
vers entier devra tuer le veau gras pour se réjouir. ‘

Mais quand y reviendra-t-elle? O vous qui avez aujourd’hui une
heure de loisir, ne comptez pas sur I'avenir, partez pour Londres, cou-
rez & ce spectacle qu’on n’avait jamais vu, que peut-étre on ne reverra
plus! Assister, au milieu de nos miseres, a un triomphe de notre pays,
n’est-ce donc rien? Faire le tour du monde en moins d’une semaine,
quel attrait plus puissant faut-il & votre curiosilé? Songez que vous au-
rez & peine a quitter votre fautlevil, et qu'en partant de Londres,
comme moi, & huit heures du matin, vous arriverez assez tot pour
diner 2 Paris, et pour finir votre journée auprés de ceux que vous
aimez.

ALEXIS DE VALON.
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