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 LE

 TOUR DU MONDE

 A L'EXPOSITION DE LONDRES.

 En vérité, nous avons tort de nous plaindre : nous ne sommes pas
 nés dans un siècle aussi ridicule que veulent nous le faire croire cer-
 tains pessimistes hargneux et atrabilaires. Je ne sais si notre époque
 manque de grandeur, mais jamais assurément il n'en fut de plus cu-
 rieuse. Le monde a la fièvre, il se métamorphose; une ère nouvelle
 s'ouvre évidemment pour l'Europe, et nous ne contesterions ni les
 uns ni les autres l'intérêt de cette transformation générale, si nous
 n'étions à la fois juges et parties dans cette affaire. Mais c'est du rivage
 qu'il nous plairait de contempler la tempête, c'est de notre croisée que
 nous voudrions assister, comme M. Proudhon, à la lutte universelle,
 et nous donnerions une belle prime aux aéronautes, s'ils découvraient
 la route d'une planète du haut de laquelle nous pourrions en toute
 sûreté étudier les agitations fécondes de la terre. Ils la trouveront, n'en
 doutez pas; que ne trouve-t-on pas aujourd'hui? Tenez, l'autre se-
 maine, j'étais à l'Hippodrome, et je serrais la main à quelques amis qui
 allaient par les airs la chercher, cette route, en compagnie de M. Go-
 dard. Ils montaient en ballon sans beaucoup plus de crainte que dans
 la malle-poste, et ils devaient naviguer dans les espaces bleus où l'aigle
 seul a plané jusqu'à nos jours avec une assurance que nos grand'-
 mères n'ont pas encore dans les chemins de fer. 11 était six heures du
 soir, quand ils disparurent dans l'éther. Je grimpai de mon côté dans

 TOME ZI. - 15 JUILLET 1851. 13
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 494 REVUE DES DEUX MONDES.

 un cabriolet. Au moment où ils tombaient à Chartres, j'arrivais à la
 gare du chemin du Nord, et ils eurent beau presser leur retour, avant
 qu'ils revinssent à Paris, j'étais à Douvres. Voilà ce qui se fait de notre
 temps. 11 y a cinq ans, Paris était plus loin de Fontainebleau qu'il ne
 l'est de Londres à présent, et tel dandy qui prend ce soir une glace à
 Tortoni mangera demain matin des muffins à Clarendon. J'étais donc
 à Douvres bien avant le lever du soleil; le soir, si bon me semblait, je
 pouvais arriver à Édimbourg, ou bien dans onze jours à New-York;
 mais j'allais fort paisiblement visiter le Palais de Cristal. 11 en coûte
 50 francs; il en coûte, hélas! bien moins, si l'on veut. Figurez-vous
 que la première chose que l'on aperçoit en arrivant à la gare du Nord,
 - ici commence le récit de mes impressions, - c'est une grande af-
 fiche jaune, où l'on lit en grosses lettres : « Voyage à Londres sans rien
 payer; abonnez-vous au Pays , par A. de Lamartine. » Oui, quiconque
 se voue à lire pendant un an le journal de M. de Lamartine a droit à
 un voyage gratuit en Angleterre. Un homme existe qui promet cette
 récompense, et il tient parole. Ah ! la vapeur peut enfanter des mer-
 veilles, le gaz gonfler des ballons invraisemblables, un tunnel sera
 peut-être établi sous l'Atlantique, et, si Dieu nous prête vie, nous irons
 après dîner acheter notre cigare à la Havane; mais jamais nous n'as-
 sisterons à un pareil phénomène! Ornes camarades de jeunesse! ôvous
 qui pâlissiez avec moi sur les bancs du collège voici quelque quinze
 ans, vous rappelez-vous sans émotion ces volumes déchiquetés des Alé-
 ditations et des Harmonies que l'on cachait sous les pupitres , qu'on
 lisait avec effroi sous l'œil du maître, que l'on dévorait les soirs sous
 la lampe de l'étude, et pour lesquels on négligeait (ô naïve enfance!)
 les leçons de Virgile et du vieil Homère? Vous rappelez-vous ces pre-
 mières émotions de l'esprit qui ressemblent aux premières émotions
 du cœur, et ces doux chants qui ont bercé, qui ont amolli les songes
 de jeunesse de tous les hommes un peu pensifs de notre génération?
 Eh bien 1 celui qui les murmurait à nos oreilles, ces strophes enchante-
 resses, celui qui nous a valu tant de pensums , notre poète, notre dieu,
 si nous voulons lire sa prose aujourd'hui, loin de nous punir, on nous
 donne place dans un wagon! Et nous sommes jeunes encore pour-
 tant, et c'était hier, Elvire, que vous nous apparaissiez,

 Dans ce désert du monde

 Habitante du ciel, passagère en ces lieux!

 Mais ne nous étonnons de rien; à nos malheurs, il faut au moins
 gagner quelque sang-froid; nous sommes en Angleterre d'ailleurs, dans
 le pays des surprises, nous allons voir des merveilles, et nous aurons
 tout le temps de nous exclamer plus tard. Douvres cependant n'a rien
 qui enthousiasme; c'est une ville triste, noire et muette: on dirait une

This content downloaded from 
�����������88.172.214.62 on Wed, 13 Dec 2023 16:33:53 +00:00������������ 

All use subject to https://about.jstor.org/terms



 LE TOUR DU MONDE A L'EXPOSITION DE LONDRES. 195

 forgé. Pour ma part, chaque fois que j'aborde en Angleterre, je re-
 trouve, dès le premier pas, la même impression. Il me semble que
 deux génies, l'Ordre et la Tristesse, viennent me prendre chacun par
 une main pour me conduire à l'hôtel. Ainsi escorté, je marche solen-
 nellement sur un quai noir, en face de maisons noires; la poussière
 que je foule c'est du fer, et l'air que je respire, du charbon. A l'au^
 berge où j'arrive, tout au contraire est propre, fourbi, ciré, luisant.
 J'y suis servi avant d'avoir parlé, et cependant nul ne se hâte, aucun
 bruit ne se fait entendre, tout est comfortable et simple, tout est con-
 venable et digne. La jeune femme qui apporte le thé a un air de dis-
 tinction et d'honnêteté qui ne rappelle en rien l'empressement jovial
 de noś maritornes. Nul ne parle dans la maison; on est là pour manger
 et non pour discourir. On ne s'inquiète pas de vous et l'on n'a que faire
 de votre curiosité. Bientôt la gravité générale vous gagne. Le commis-
 voyageur lui-même contemple en silence la petite tasse bleue et le
 pain carré qu'il retrouvera dans toute l'Angleterre sans la moindre
 variante; il s'étonne des plaisanteries qu'il narrait à Calais deux heures
 auparavant, et pour la première fois les calembours se figent sur ses
 lèvres. Allez-vous visiter la jetée nouvelle en attendant l'heure du
 train? vous y retrouverez au milieu des ouvriers lámeme dignité froide,
 la même actiyité calme. Tout se fait vite sans que personne se presse.
 Trois ou quatre maçons en habits noirs, en chapeaux ronds, sans crier,
 sans jurer, sans efforts même, remuent à l'aide de quelque machine
 ingénieuse des quartiers énormes de pierres factices qui mettraient en
 révolution chez nous toute une escouade de manœuvres. J'ai dit factices

 car de ce que la nature n'a pas donné de rochers aux Anglais, il ne
 s'ensuit pas qu'ils s'en passeront. Ils créent ce qui leur manque, et ils
 font à Douvres, avec du ciment et du sable, de véritables rocs qui dé-
 fient une des mers les plus orageuses du globe. Au chemin de fer où
 des centaines de voyageurs vont trouver place, règne la même tranquil-
 lité. Nul complaisant ne vous accoste, nul parasite ne vous obsède;
 vous entrez dans un bâtiment qui est une gare, et non pas, comme en
 France, un temple ridicule et ruineux; on vous indique un wagon et
 vous partez, tout surpris que l'on puisse voyager sans plus d'encom-
 bre, sans le moindre Cri, sans le plus petit employé en uniforme mi-
 litaire. Déjà vous voilà filant au milieu des prairies. Que j'aime la
 campagne anglaise 1 Tout y respire l'aisance et la sérénité. On dirait un
 parc éternel avec ses grands massifs, ses allées jaunes, ses pelouses
 "vertes, ses haies bien tressées et ses horizons paisibles. Tout est fauche,
 peigné, tondu, ratissé. Pas une pierre qui traîne, pas une branche
 morte qui pende. Un silence profond règne dans ces herbages fertiles.
 Tout y semble heureux; des troupeaux de vaches et de génisses dor-
 ment en paix sous de grands ombrages au milieu de l'herbe qui les a
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 496 REVUE DES DEUX MONDES,

 rassasiés; des bandes de moutons immenses, qui ressemblent à de pe-
 tits chevaux arabes, errent librement dans les pâturages; on ne voit
 pas de bergers avec eux, et ils n'en ont pas besoin. Ils n'ont point l'air
 effarouché de nos moutons, et je parierais qu'ils ne franchissent jamais
 leur enclos, tant ils connaissent bien leur devoir ! De jolies maisons
 couvertes de lierre et de clématites vous apparaissent de loin en loin;
 sous leurs péristyles en fleurs s'ébattent de blonds enfans, si blancs et
 si roses, qu'on ne voit en aucun pays leurs pareils. C'est une idylle, et
 vous croiriez entendre le chalumeau de Tityre, s'il y avait seulement
 un rayon de soleil pour vivifier cette campagne heureuse; mais tout
 est froid et terne : une brume bleuâtre vous environne, une sorte de
 mélancolie vous oppresse, et, si riche qu'il soit, ce pays artificiel, où
 l'homme a eu raison de la nature, mais à qui Dieu a refusé la flamme
 comme à Prométhee, ne vous inspirera jamais cet amour que vous
 avez donné de si grand cœur aux landes de la pauvre Espagne et aux
 montagnes d'Italie.
 J'aurais fort à dire encore , s'il était permis, quand on se dirige à

 toute vapeur vers le Palais de Cristal, de s'attarder ainsi dans des rêve-
 ries bucoliques; ce serait un contre-sens. Adieu les grands chênes,
 les lacs transparens et les horizons bleus! Fraîches émotions des
 champs, saines émanations des bruyères, brises du soie trop souvent
 chantées, adieu! votre temps est fini. La poésie de la nature est morte
 à tout jamais. Notre siècle, qui a vu périr tant de bonnes vieilles
 choses, a donné le coup de grace aux rapsodies pittoresques. Les amou-
 reux et les faiseurs de romances doivent en prendre leur parti; le
 monde n'a plus de surprises ni de^ mystères. C'est un grand damier
 dessiné par des chemins de fer, traversé par des omnibus où l'on ne
 peut, sans être fort ridicule, voyager pour le plaisir de voyager. Au
 récit de nos excursions d'autrefois, nous endormirons nos enfans comme
 nous endormaient nos pères en nous contant leurs batailles. Ils ont été
 les derniers soldats, et nous serons les derniers touristes. La poésie a
 changé de mobile, elle s'est déplacée; mais elle est grande, vivace,
 jeune et puissante toujours. Ne soyons pas injustes, nous qui avons
 encore un pied dans le passé; réunir dans une pensée commune tous
 les peuples de la terre, faire un appel à leur génie, stimuler leurs ef-
 forts, les instruire les uns par les autres, confondre leurs intérêts,
 leur ouvrir un concours universel et préparer ainsi par cette fusion
 générale la solidarité future de toutes les races de la terre, n'est-ce pas
 là de la poésie? Oui, c'est la grande poésie de l'ère qui commence, et
 ¿lie vaut bien celle de nos méditations maladives, de nos élégies de
 poitrinaires et de nos terribles batailles. Pourquoi donc tout à l'heure
 ai-je blâmé M. de Lamartine, qui a chanté si bien la première, de nous
 conduire maintenant gratuitement à la seconde? Ne lui reprochons rien>
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 LE TOUR DU MONDE A L'EXPOSITION DE LONDRES. 197

 sinon la république, car n'est-ce pas à elle que nous devons la douleur
 de voir s'accomplir dans un autre pays ce qu'aurait dû faire notre
 France, cette terre des grandes pensées et des nobles initiatives? Au mo-
 ment où le vieil édifice social craque dans le monde entier, le recon-
 struire sur une base nouvelle, sur la base la plus solide qui puisse sou-
 tenir les hommes, sur leur orgueil même et sur leur intérêt, voilà une
 idée véritablement républicaine, et c'est l'aristocratique Angleterre qui
 l'a conçue! Voilà de la fraternité, et combien elle ressemble peu à cette
 fraternité menteuse que nos démagogues honteux inscrivaient sur nos
 drapeaux en les envoyant, portés par des bandits, en Belgique, en
 Suisse et à Rome ! L'Angleterre a fait plus que de découvrir le germe
 fécond de l'avenir, elle l'a recueilli et lui a élevé le temple le plus ex-
 traordinaire qui fût jamais. L'exécution, c'est tout dire, a été digne de
 la pensée. Je n'ai plus le courage de flâner, maintenant que j'entre-
 vois le but du voyage; je laisse là le chemin de fer, les champs de
 houblon, les toits sombres de Londres sur lesquels on semble glisser
 en arrivant, les maisons noires et la grande Tamise qui roule des flots
 d'encre; nous voici au milieu des myriades de voitures qui se croisent
 sans bruit devant le palais de l'exposition universelle.

 A l'extérieur, figurez- vous un jardin d'hiver grand comme le jardin
 des Tuileries, pavoisé, comme en un jour de fête, de pavillons et de
 banderolles qui flottent par les airs. L'aspect général est d'une grande
 élégance, d'une extrême légèreté qui contraste d'une façon frappante
 avec la physionomie austère et frôide des monumens et des maisons
 de Londres. Un énorme portique s'ouvre devant vous. Dans cette large
 entrée, qui est là pour la forme, on a établi, pour éviter tout encom-
 brement, une douzaine de petites portes en drap rouge, ne donnant
 passage qu'à une seule personne à la fois. Sur ces portes, il est écrit
 qu'on ne vous donne pas de monnaie (no change given) et que vous de-
 vez tenir votre argent prêt àia main; vous vous introduisez dans cette
 étroite entrée, aussitôt un ressort de fer vous prend à la taille, vous
 arrête; vous jetez votre shilling sur un comptoir, le ressort tourne,
 vous lâche, et sans avoir dit un mot, sans que personne vous ait adressé
 la parole, vous vous trouvez avoir pénétré, par la plus mesquine de
 toutes les portes, dans le plus immense espace couvert qu'homme ait
 jamais entrevu ou rêvé. C'est un monde nouveau, et quel est ce monde?
 Voici des arbres d'Europe, énormes et touffus, qui étendent en toute
 liberté leur feuillage sous ces voûtes transparentes, et voilà un bos-
 quet de palmiers et de bambous qui parle d'Orient, une gigantesque
 fontaine de cristal d'où jaillissent à grand bruit des eaux limpides, et,
 à côté de ce frais murmure qui dit les merveilles de la nature, vous
 entendez les notes solennelles des orgues qui chantent les imposans
 mystères de la religion! Dans cette première minute d'éblouissement.
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 198 REVUE DES DEUX MONDES.

 tous entrevoyez à la fois, au milieu de ces confuses rumeurs, des tapis
 d'Orient, des armes de l'Inde, un parc d'Europe avec ses ruisseaux et
 ses bois, et une innombrable armée de statues équestres qui chevau-
 chent autour de vous. Tout vous paraît d'abord rouge et bleu clair; ces
 nuances ont été choisies avec beaucoup d'art. Le rouge, cette couleur
 solide qui orne tout le rez-de-chaussée, sert à la fois de base et de re-
 poussoir aux nuances azurées de la voûte, qui s'enlèvent légèrement
 et vont s'enfoncer dans le ciel. On n'entrevoit que vaguement la fin de
 ce dôme, auquel le feuillage finement découpé des arbres ôte toute es-
 pèce de raideur architecturale, et donne un caractère incomparable
 de grandiose élégance; mais ce n'est pas tout : ce transept immense
 dont je me désole de ne pouvoir décrire la grandeur, cette entrée sans
 pareille où vous avez ressenti une première impression qui ressemble
 à un vertige, ce coup d'œil qui vous a donné, croyez-vous, une idée
 de l'ensemble, tout cela n'est qu'une préface, et ce que votre imagi-
 nation entrevoit, si frappée soit-elle, est bien au-dessous de la réalité.
 Il faut s'avancer jusqu'à la fontaine de cristal dont j'ai parlé, c'est-à-
 dire jusqu'au centre exact du palais; alors vous voyez, à droite et à
 gauche, se déployer à perte de vue les deux véritables galeries de l'ex-
 position qui viennent tomber à angle droit sur le transept : cette vue
 nouvelle dépasse toute attente. Vous croyiez avoir atteint les limites
 de l'admiration, et votre admiration redouble; votre surprise a deux
 phases bien distinctes : figurez-vous, de part et d'autre, deux échap-
 pées ouvertes dans le pays doré deè Mille et Une Nuits , deux galeries
 sans fin, à deux étages, couvertes du haut en bas de tout ce que le
 génie humain a pu produire de plus parfait, de tout ce que la nature
 a offert aux hommes de plus merveilleux de Canton au Pérou, et de la
 Nouvelle-Zélande au Groenland. Imaginez des lieues entières de tapis
 de toutes couleurs, de cristaux resplendissans, de meubles d'une ri-
 chesse insensée, de bronzes, de velours, de porcelaines, de soieries, de
 tissus d'argent et de perles, de bijoux dignes de Cléopàtre, de diamans
 à défier les mines de Golconde; tout cela semble jeté à l'aventure dans
 ce bazar du génie universel : on a réalisé pour vous un des songes
 qui pouvaient traverser dans un jour de fièvre la cervelle de Sardana-
 pale. Qui n'a pas vu cette exposition ne se doute pas, je le dis hardi-
 ment, des richesses de ce monde. Toutes ces merveilles s'étagent dans
 un palais transparent, soutenu par des colonnettes imperceptibles, et
 la lumière baigne librement ces pierreries qui chatoient, ces étoffes
 qui reluisent, ces fontaines qui murmurent, et toute une population
 de statues qui posent. Au-dessus de la voûte de verre, on a tendu, pour
 éviter la trop grande ardeur du soleil, des toiles blanches que le vent
 agite, et qui ressemblent, quand elles frissonnent, à un courant d'eau
 ciaire qui passerait sur vos têtes. Grace aux ventilateurs et aux fon-
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 taines, la fraîcheur est extrême : on pourrait se croire sous les ondes
 de quelques fleuves fabuleux, dans le palais de cristal d'une fée, on
 d'une naïade dont Jupiter serait l'amant magnifique, chez Cyrène,
 par exemple, la mère de ce pauvre Aristée, dont nous avons tant de
 fois récité les poétiques douleurs. Autour de vous, il y a une multi-
 tude immense, et cependant pas de foule; vous avez soixante mille
 compagnons, c'est-à-dire le double au moins de ce que vous voyez de
 soldats au Champ-de-Mars dans les plus grandes revues, et personne
 ne vous heurte, nul ne vous pousse; vous vous promenez à l'aise
 comme sur le boulevard. Cependant il n'y a pas ou presque pas de
 police et rien qui ressemble à de la contrainte : çà et là un policeman
 vous indique simplement par quel escalier il faut monter, par quel
 descendre. Vous n'entendez aucun bruit de voix et vous ne voyez d'a-
 gitation nulle part; chacun va où bon lui semble et vit à sa guise, cár
 il faut vivre dans ce palais sans fin, si l'on veut y voir quelque chose;
 on y mange, et si l'on veut, on y dort. Des glaciers, des pâtissiers, des
 restaurateurs, ont fondé là de grands établissemens. Les gens éco-
 nomes, tels que les cultivateurs et les ouvriers, qui composent en
 grande majorité le public, apportent leurs repas dans leurs paniers.
 C'est une curieuse chose de voir ces bons paysans anglais, en blouses,
 en bottes de cuir, soigneusement brossés, s'asseoir auprès d'une des
 fontaines pour y préparer leur grog, déchirer à belles dents un mor-
 ceau de jambon; ils distribuent le luncheon à leurs enfans, au milieu
 de la foule, comme la pâtée à leur volaille, et quelle quantité de pous-
 sins ! quelles nombreuses familles 1 Les Anglais ne se figurent pas qu'on
 puisse avoir trop d'enfans. Une Écossaise, mère de onze garçons, me
 disait un jour en soupirant : - Dieu n'a pas permis que j'eusse des
 jumeaux. - Tout ce monde mange en paix, la galerie les inquiète si
 peu ! Ils viennent pour voir, non pour être vus : c'est justement le con-
 traire en France. Je me souviens que le 4 mai dernier, à Paris, pour
 maintenir l'ordre autour des baraques de saltimbanques qui garnis-
 saient les Champs-Élysées, il y avait, sans exagération aucune, beau-
 coup plus de soldats que de spectateurs. A Londres, pour garder ce
 palais, où tous les mondes sont réunis, on a placé devant la grande
 porte deux factionnaires en habit rouge, qui se promènent l'arme au
 bras avec une raideur toute britannique. Encore sont-ils là, je pense,
 pour le décorum et comme accessoires pittoresques : ils n'auront ja-
 mais rien à faire. Les Anglais n'ont jamais besoin de menaces pour
 restar dans le devoir. Admirable peuple, qui sera toujours libre et fort*
 parce qu'il a le sentiment de sa dignité et le respect de la loi !

 Le Palais de Cristal attire, bien entendu, tous les flâneurs de Loifdres,
 ce qui n'est pas beaucoup dire, car la flânerie n'est guère de mode en
 et pays. Les daines de haut parage pourtant, qui, sans en avoir l'air,
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 sont plus frivoles dans le royaume-uni, quand elles s'y mettent, que
 les Espagnoles elles-mêmes, avaient l'habitude ďaller chaque jour en
 yoiture, de quatre à six heures, s'arrêter devant les magasins en renom
 de Picadilly et de Begenťs Street . Aussitôt les commis, en habits noirs
 et têtes nues, leur apportaient dans leurs calèches les étoffes les plus
 nouvelles, et, siles élégantes ladies n'achetaient pas toujours, elles acha-
 landaient du moins les boutiques. L'exhibition a mis fin à cette cou-
 tume, et les marchands s'en plaignent aigrement. C'est dans le palais
 de verre que les rendez- vous se donnent maintenant, les vendredis et
 les samedis surtout, jours où le prix d'entrée est assez élevé (3 et 6 fr.)
 pour écarter le mob complètement. L'affluence cependant n'y est pas
 beaucoup moindre, et, à cet égard, toutes les prévisions ont été dé-
 concertées. On s'était ďabord figuré que les premiers jours une telle
 multitude se ruerait sur Londres, que, chose inouie en Angleterre, on
 avait cru devoir prendre quelques mesures exceptionnelles pour la sû-
 reté publique; on s'était trompé. Le début fut assez froid pour donner
 au prince Albert des craintes sérieuses sur la réussite de cette exposi-
 tion dont il a été le principal et l'indispensable instigateur. Enfin on
 s'était dit que les entrées à 1 shilling attireraient une foule tellement
 énorme, que la recette serait en définitive beaucoup plus forte ces
 jours-là que les autres. Le contraire est arrivé : les entrées à 1 shilling
 ont donné d'abord 24,000 francs seulement, tandis que les visiteurs
 qui payaient une demi-couronne ont fourni, dès les premiers temps,
 des recettes quotidiennes de 60,000 francs. On avait empêché les che-
 mins de fer d'abaisser leurs prix pendant le premier mois, tant on re-
 doutait pour Londres l'encombrement des trains de plaisir. Or, la ville
 était moins bruyante que jamais; les hôtels étaient vides, on n'y pou-
 vait rien comprendre. En Angleterre et dans toute l'Europe, on avait
 fait sans doute le calcul de laisser passer les plus pressés; puis, de tous
 côtés, on est parti à la fois, et c'est vers le commencement de juin que
 l'affluence des visiteurs a fait irruption tout à coup. Les recettes s'élè-
 vent journellement, et le moindre tarif a donné déjà des résultats de
 71,000 fr. A l'heure qu'il est, tous frais payés, on a encaissé un béné-
 fice de plusieurs millions de francs, et cette belle exposition se trouve
 être une admirable affaire industrielle, car elle a devant elle cinq mois
 de prospérité encore, et la recette d'un seul jour couvre les frais d'un
 mois, qui s'élèvent, si je stiis bien informé, à 60,000 francs environ.
 Chose singulière, en Angleterre, la difficulté n'aura pas été de trouver les
 fonds nécessaires à l'édification d'une semblable merveille; l'embarras
 sera de dépenser les bénéfices perçus. C'est une question qui agite tout
 le mî>nde et qui réveille la grande querelle des libres-échangistes et
 des protectionistes; elle ne sera pas facile à trancher, et qui d'ailleurs
 la résoudra? Les uns demandent la permanence, les autres la destruc-
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 tion immédiate de ce bazar universel; ceux-ci veulent ira jardin d'hi-
 ver, ceux-là une fondation pieuse ou un monument commémoratif*
 Qui l'emportera? On sait par quel concours l'exposition s'est faite.
 Après un appel adressé aux souscripteurs volontaires qui versèrent en
 quelques jours la somme insuffisante de 65,000 livres sterling, je crois,
 on eut l'idée de demander, non de l'árgent, des signatures seulement,
 et chacun vint cautionner au lieu de payer. Dans ce pays des larges
 initiatives, on aurait trouvé des milliards en quelques semaines; aus-
 sitôt la liste signée, la banque d'Angleterre avança l'argent, et en moins
 de trois mois le Palais de Cristal fut construit. L'érection de ce palais
 souleva cependant de graves récriminations; un parti considérable exis-
 tait en Angleterre, qui repoussait en principe l'idée de cette exposition,
 dans laquelle il voyait une sorte de préface au free trade , et qui n'envisa-
 geait pas d'ailleurs sans déplaisir, en ces jours de révolution, cette so-
 lennité sans précédent et le concours inaccoutumé de visiteurs de toute
 espèce qu'elle amènerait à sa suite. Lors même que la question eût etę
 gagnée contre ces étroites objections, les mécontens ne se tinrent pas
 pour battus. Tous les prétextes imaginables furent successivement in-
 voqués et tour à tour opposés à ceux que les vieux conservateurs an-
 glais qualifiaient d'imprudens novateurs. Or, pąr une heureuse coïnr
 cidence, l'on dirait volontiers par un hasard providentiel, il n'est pas
 une de ces objections qui, bien loin de nuire au palais de l'exposition,
 ne lui ait, au contraire, merveilleusement profité. Il est certain, tout
 bizarre que cela semble, que sa beauté définitive est due en partie à
 l'opposition qui lui a été faite. Ainsi par exemple, disaient les mécon-
 tens, de quel droit bâtissez-vous dans Hyde-Park? C'est une prome-
 nade publique. Commenti pour avoir la vue de ces belles pelouse»,
 d'honnêtes citoyens ont acheté fort cher les terrains qui les bordent, et
 vous venez de gaieté de cœur élever en face de leurs croisées vos maus-
 sades maçonneriesl En vertu de quelle loi amoindrissez-vous ainsi la
 valeur de leurs propriétés? Et d'ailleurs combien durera cette exposi-
 tion? Six mois, dites-vous, mais qui vous en répond? Si une fois vous
 commencez à poser des pierres et du mortier, nous savons ce que du-
 rera votre bâtiment et toutes les bonnes raisons qu'on trouvera pour
 ne pas démolir. Ęn Angleterre, ces objections étaient fort graves; il
 n'en était pas une que l'on pût aborder de front et combattre légale-
 ment. Il fallut les tourner adroitement. « Vous redoutez la durée de
 notre bâtiment, répondit-on, la difficulté de le faire disparaître? Ras-
 surez-vous; il ne s'agit point ici de pierres de taille, nous le construi-
 rons en fonte et en verre; l'exposition finie, on l'enlèvera en vingt-
 quatre heures; les propriétaires voisins n'auront donc pas à subir
 l'inconvénient d'une lente construction, ni même à respirer la pous-
 sière de la maçonnerie. Si lá proximité du pąlais est un inconvénient*
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 il sera de courte durée et racheté cent fois par le mouvement commer-
 cial qui se fera sentir surtout autour de l'exposition. » Ainsi fut décidée
 la construction en verre qu'avait proposée Paxton, le jardinier en chef
 du duc de Devonshire, et qui devait produire l'effet incomparable dont
 nous avons tâché de donner une idée; grace aux mécontens, on fut dé-
 livré des murs épais et probablement de ces affreuses briques jaunes
 que la fumée de Londres estompe et noircit en quelques jours. Ce n'est
 pas tout, l'opposition revint à la charge. « Vous construirez en verre,
 dit-elle, c'est à merveille; mais ces beaux arbres qui couvrent l'empla-
 cement que vous avez choisi, qu'en ferez-vous? oserez-vous les couper?
 Ces arbres appartiennent au peuple anglais; nous les aimons, nous les
 avons vus toujours, nos enfans jouent sous leur ombrage; de quel droit
 abattrez-vous ces arbres qui forment à eux seuls tout l'agrément de ce
 soin du parc, qui est notre square à nous? - Vous avez raison, ré-
 pondit-on; aussi nous n'abattrons pas ces arbres, nous les renferme-
 rons dans notre palais, et, au lieu d'avoir froid cet hiver, ils seront
 póur la première fois de leur vie en serre chaude. » De l'obligation de
 conserver ces ormes résulta la nécessité d'élever à une hauteur inat-

 tendue la voûte du palais. 11 prit à cause de cela ses dimensions colos-
 sales, et, presque sans qu'on y eût songé, il se trouva que ces arbres,
 heureusement respectés, donnaient à l'ensemble une merveilleuse
 beauté.

 11 faut revenir à l'exposition et n'en plus sortir, maintenant que
 nous avons esquissé son histoire. A une première visite, il est impos-
 sible de se rendre compte d'aucun détail, et il serait maladroit, quand
 tout vous attire, quand l'aspect général domine votre curiosité, de
 s'attarder aux expositions différentes et de commencer des inspections
 partielles. C'est bien assez de contempler en un seul coup d'oeil ce pa-
 norama universel. On n'a pas trop de cinq heures pour s'assurer qu'on
 erre à la fois dans les cinq parties du monde. A lire simplement les
 suscriptions des expositions diverses, à regarder les couleurs de tous
 les drapeaux de la terre, l'intérêt ne faiblit pas un instant. J'étais at-
 tiré surtout, j'en conviens, par les noms de ces contrées lointaines que
 l'on s'attend si peu à rencontrer sur les tables de l'industrie, que l'on
 ne connaît que par le souvenir encore récent des aventures presque
 fabuleuses des marins qui les découvrirent. La terre de Van-Diemen,
 l'Australie méridionale (South Australia) , la Nouvelle-Zélande, etc.,
 sonïr-ce là des noms qu'on puisse lire sans surprise en face des étalages
 réservés à la Belgique, à la Hollande, au Zollverein? J'y joindrais vo-
 lontiers la Trinité, la Guyane, le Canada, la Nouvelle-Galles et vingt
 autres encore. N'était-ce donc pas sur ces rivages, dont l'existence
 même était presque mise en doute, que nos grands-pères périssaient
 dans des naufrages dont les récits enthousiasmaient notre enfance? Ces
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 beaux voyages de Cook et de Bougainville, qui ont allumé dans nos
 têtes l'amour de l'inconnu; ces découvertes de Bank et de Solander,
 qui sont de vieux amis pour nous; ces combats contre des peuples an-
 thropophages; ces îles fortunées où l'on trouvait les mœurs primitives
 et des houris sans pareilles : eh quoi! tout cela se passait dans un
 monde à jamais disparu ! Nous en étions restés au capitaine Wilson,
 au bon roi des îles Pelew,aux Papous, aux nymphes d'Otaïti, presque
 à Guatimozin et à Montezuma, et quand, après quelques années, nous
 venons à jeter les yeux vers ces terres vierges couvertes de fruits in-
 connus, de forêts mystérieuses, de lacs inexplorés, où l'on vivait de
 manioc et de chiens cuits entre deux pierres, nous n'y voyons plus que
 des parcs, des châteaux, des villes éclairées au gaz, des théâtres, des
 femmes élégantes, des voitures à huit ressorts roulant sur un excellent
 mac-adam! Sur les quais, nous rencontrons à chaque pas la gravure
 qui représente le massacre de Cook à Owhihée par des sauvages nus,
 tatoués, coiffés de plumes, et tout le monde sait que le souverain ac-
 tuel des îles Sandwich, sa majesté Tamehameha III, est un des plus
 fins joueurs de billard de l'universi Le Canada lui-même, qui envoie
 à l'exposition de belles calèches, des harnais élégans, des meubles si
 comfortables, ne touche-t-il pas de bien près à la patrie de Bas-de-Cuir,
 le chasseur, et d'Uncas, le dernier des Mohicans? Cela ne vous étonne-
 t-il point de respirer les acres senteurs des plantes de la Prairie en
 face d'une excellente berline, dont le bois a été coupé dans ces forêts,
 hier encore inextricables, asiles ignorés des daims et des élans? Avez-
 vous oublié les Natchez, Chactas et la douce Celuta, et ces femmes
 gracieuses qui attachent le berceau de leurs enfans aux branches
 mouvantes des érables à fleurs rouges? Eh bien! ces femmes portent
 aujourd'hui des chapeaux de Mme Barenne, et les fils du bon Outour
 gamiz sont de dignes fermiers, qui mettent le dimanche une redingote
 à collet de velours. Sur ces grands fleuves d'où M. de Chateaubriand,
 laissant dériver son canot d'écorce, contemplait les forêts solitaires,
 recueillait les bruits imposans du désert, et s'écriait qu'il retrouvait
 enfin la liberté primitive; sur ces grands fleuves des myriades de ba-
 teaux à vapeur remplissent l'air de fumée, et font tinter leurs cloches
 à l'approche des villes où ils stationnent. Ah ! la poésie de la nature,
 avais-je tort de le déclarer, est à tout jamais disparue? Oui, cela est
 vrai, les sauvages ont des faux-cols et des sous-pieds. Il ne faut plus
 songer aux aventures dans les savanes, mais il faut penser que la pre-
 mière moitié du siècle où nous sommes a vu s'accomplir cette incon-
 cevable transformation; il faut cesser de dire que l'humanité est sta-
 tionnaire, que notre époque ne fait rien de grand. Je ne sais rien de
 plus niais que cette maxime banale qu'on va répétant tous les soirs.
 Jamais au contraire, depuis la création de celte planète, les hommes
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 tì'ont assisté à des événemens aussi prodigieux; jamais le courant qui
 nous entraîne n'a été plus irrésistible, plus rapide, plus extraordi-
 naire; il faut être aveugle pour ne le pas voir, et à ceux qui dorment,
 en croyant à l'apathie du xixe siècle, on peut promettre au réveil un
 terrible vertige.
 Et maintenant que nous avons vu comment l'Occident se réveille,

 comment les nouveaux mondes sortis du chaos se sont fondus dans le
 creuset de la civilisation européenne, allons en Asie, retournons au
 berceau du genre humain. Sur cette vieille terre de la tradition, nous
 allons rencontrer un spectacle tout différent. Là-bas, c'était la passion
 effrénée du progrès; ici, c'est la résistance absolue à toute innovation,
 et, contradiction bizarre, le résultat est également merveilleux. L'ex-
 position nous permet de faire en quelques pas la comparaison, et ja-
 mais rapprochement ne fut plus fécond à la fois en enseignemens, en
 incertitudes, en mystères. Quand on pénètre dans le Palais de Cristal,
 les premiers produits que Ton entrevoit sont ceux de l'Inde, de la Chine,
 de la Turquie, de la Perse et de Tunis, s'il est permis de comprendre
 la régence dans les pays orientaux. Le philosophe, aussi bien que
 l'homme du monde, peut rester tout un jour en contemplation devant
 les chefs-d'œuvre venus de ces pays du soleil. On sent de prime-abord
 que l'on est là dans une terre exceptionnelle, où rien ne rappelle ce
 qui vous entoure, et qu'on dirait tombée du ciel sur ce globe boueux
 où nous vivons. Quand on se trouve dans cette exposition indienne
 surtout, au milieu de ces châles d'une finesse fabuleuse, d'un prix plus,
 fabuleux encore, de ces voiles si légers qu'on les dirait d'air tramé, de
 ces tissus d'argent et de soie, d'or et de perles, auprès desquels l'habit
 de Bassompierre eût semblé de la serge, on se frotte les yeux; mais ce
 n'est point un rêve. Ces étoffes invraisemblables, ces armes d'une ri-
 chesse impossible, d'une élégance sans pareille, ces harnachemensd'or
 et de rubis, ces vêtemens brodés de diamans qui valent tout un de
 nos royaumes européens, ces palanquins semés d'émeraudes, tout cela
 ne vient pas du paradis; les séraphins n'y sont pour rien, et ce sont
 des hommes, bien réellement des hommes, qui ont créé ces merveilles.
 Il est vrai que ces hommes qui résistent à notre civilisation, nous les
 suspectons de barbarie, et dans notre inconcevable orgueil nous sommes
 près de les appeler des sauvages. Comment! elles seraient sauvages ces
 populations mal connues, plus mal comprises, dont les œuvres ont un
 tel cachet de distinction exquise et de richesse éblouissante ! Comment!
 dans un coin de ce globe, des régions existent où des bergers, assis
 devant leurs chaumières, sans autres instrumens que leurs mains et
 leurs pieds, tissent ou brodent en chantant des châles, des echarpes
 ou des tapis dont la beauté nous confond d'admirationl Pour les imi-
 ter, l'Europe savante s'ingénie, elle crée des machines étonnantes de
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 complication et d'intelligence, la chimie invente, les pistons grincent,
 la vapëur s'essouffle, et le résultat de tant de découvertes, de labeurs et
 de science n'approche pas plus du modèle que la prose de la poésie,
 ou la froide épure d'un architecte du tableau librement rêvé d'un
 grand peintre I Les plus habiles artistes de l'Occident, les savans de
 nos instituts apportent leur concours aux manufactures des Gobelins
 et de Beauvais, et les tapis qui s'y tissent sont sans égaux dans les pays
 qu'on nomme civilisés; mais voyez à côté les tapis de Perse et de Tunis :
 quelle différence dans l'ensemble, quelle harmonie de couleurs, quelles
 nuances inconnues et charmantes, quelle richesse avec des procédés
 hien plus simples ! D'où vient que les couleurs qui s'excluent absolu-
 ment dans nos pays, et que la nature a cependant rapprochées partout,
 le vert et le bleu par exemple, se marient avec tant de bonheur dans
 les étoffes orientales? D'où vient qu'aux tissus de laines, si mates chez
 nous, ils savent donner la transparence et l'éclat des vitraux du moyen-
 âge? Quel génie leur a donc enseigné ces secrets qu'après tant de siè-
 cles de recherches nous n'avons pu découvrir? Ce n'est pas à nous de
 faire la leçon aux paysans d'Afrique et d'Asie, c'est à nous, au con-
 traire, d'apprendre en étudiant leur travail; on l'a si bien senti à l'ex-
 position de Londres , qu'on s'est hâté d'envoyer les ouvriers de nos
 manufactures, les teinturiers surtout, à cette école du goût et de la
 naïveté. Où donc est l'art? où le progrès? où la civilisation? Que de
 doutes écrasans renferme un tel phénomène? Ahl l'Orient, l'Orient
 tout entier est une énigme ! Quiconque a seulement passé au milieu de
 ces populations silencieuses et dignes, élégantes et majestueuses, a
 bien compris qu'il y avait là quelque chose d'inexplicable. La lumière
 vient de l'Orient, c'est de là que sont venues aussi toutes les grandes
 invasions, et tous les conquérans occidentaux se sont brisés contre les
 frontières orientales l Avez-vous jamais réfléchi à ce duel éternel et si
 monstrueusement inégal cependant des Russes contre les Circassiens?
 N'avez-vous jamais été frappé de cette résistance inconcevable, toujours
 vivante , des pauvres Indiens contre cet autre colosse qu'on nomme
 l'Angleterre? Où donc réside la force secrète de ces peuples en appa-
 rence si débiles? Opposez leurs ressources aux nôtres , leurs moyens
 de défense à nos engins de guerre : leurs armes sont plus naïves en-
 core que leurs machines. Voyez ces arcs si légers, ces flèches si minces,
 ces poignards damasquinés que l'Inde expose à Londres. Auprès de
 nos mortiers et de nos pièces de siège, ce sont des jouets véritables;
 la poignée de ces petits sabres est si courte, qu'ils semblent faits pour
 ótre maniés par les doigts des enfans. C'est la lutte de la panthère
 contre l'éléphant les jours de bataille; sur le terrain pacifique de l'in-
 dustrie, la même différence se retrouve, et l'on reconnaît à l'instant
 dans leurs œuvres le Sihk agile et le lourd Saxon.
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 Une autre remarque est à faire dans cette exposition si frappante des
 Orientaux. C'est le contraste qui existe entre la folle richesse des ob-
 jets de luxe qu'ils fabriquent et l'excessive pauvreté des ustensiles né-
 cessaires à la vie dont ils se servent. Ici, pour l'existence extérieure,
 des vêtemens splendides, de l'or et des pierreries; là, pour le foyer,
 pour les besoins de chaque heure, une humble cafetière en fer mal
 battu, une poignée de riz et de l'eau claire. Un Indien dort sur une
 pauvre natte, mais il veut que la femme qu'il aime ait une folle pa-
 rure et porte aux pieds et aux mains des bracelets qui valent plus que
 sa maison tout entière; l'Arabe couche sous une tente misérable, mais
 il faut que son cheval soit le plus beau de la tribu; il a pour tous meu-
 bles un mauvais tapis, mais son yatagan est incrusté de corail, et ses
 pistolets sont montés en argent. L'homme de l'Orient est poète avant
 tout; il a l'amour du beau; il adore le superflu, l'inutile lui est néces-
 saire, et il méprise ce qui est indispensable, parce que ce qui est indis-
 pensable est laid, toujours laid, toujours l'expression d'un besoin quel-
 conque de notre chétive nature. Il pense que rien de ce qui est beau
 n'est inutile à la vie. En Occident, l'homme pense précisément le con-
 traire; il n'estime les choses qu'en raison des services matériels qu'elles
 lui rendent; il consacre sa vie à l'utile, il lui élève des temples, il divi-
 nise la matière, il fait des dieux de ses besoins. En face de l'exposition
 orientale, de ces tissus d'or, de ces joyaux charmans, voyez par exemple
 l'exposition des États-Unis; certes, ce n'est pas le beau qu'ils recher-
 chent, ces Américains si habiles. Voilà des paletots en caoutchouc, des
 bottes en caoutchouc, des maisons en caoutchouc : tout cela est puant
 et hideux, mais c'est imperméable. Voici des machines à vapeur. La
 nature avait donné à ces hommes des forêts superbes, ils les ont abat-
 tues pour établir des rail-ways; leurs savanes fleuries, ils les ont dé-
 frichées pour y semer des haricots, et ils élèvent des cochons là où
 paissaient en liberté des cavales sauvages. Pour eux, le temps est tout;
 faire vite, c'est leur devise. L'homme de l'Orient, au contraire, regarde
 couler les ans, il cueille ses jours selon le conseil du poète, il savoure
 ses heures. Pour lui, la vie n'est pas chose mathématique, elle ne se
 mesure pas au balancier d'une pendule. Il ne regrette pas les jours
 qu'il a perdus, il ne pleure que ceux où il a vécu. L'un s'agite, l'autre
 rêve, tous les deux sont heureux à leur manière, et, en suivant des
 routes diamétralement opposées, l'un et l'autre arrivent, même en in-
 dustrie, à des résultats également prodigieux. Économistes et philo-
 sophes, méditez et faites des livres : voici un problème digne de vous,
 et, avant que vous ayez décidé entre les États-Unis et l'Inde, le monde
 aura tourné plus d'une fois dans l'espace.
 Et la Chine? Qu'est-ce que la Chine? qu'est-ce que cet empire pres-

 que fabuleux, deux-fois grand comme l'Europe, qui a horreur de nous
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 et que nous admirons, bien qu'il nous méprise, dont nous ne sayón!
 rien, sinon des prodiges, et dont rien ne nous arrive, sinon des chefs--
 d'œuvre? Je sais bien qu'en regardant les paravens, nous affectons d t
 le tourner en ridicule, ce peuple de sages; mais comme il s'inquiète
 peu de nos railleries! comme il prospère en paix pendant que la fièvre
 nous ronge! comme il s'affermit sur sa base inébranlable sans en-
 tendre le bruit lointain de nos cataclysmes! L'exposition chinoise ce-
 pendant n'est pas digne de l'empire du milieu, il faut en convenir. La
 Chine boude l'Angleterre, et elle a ses raisons pour cela; on dit même
 qu'elle n'a rien envoyé au Palais de Cristal, et que les rares produits
 qui s'y sont glissés sous son nom y figurent à son insu et ont été ra-
 massés çà et là dans les boutiques de Londres par précaution diploma-
 tique. Il ne fallait pas que la Chine, par son absence, rappelât trop
 vivement cette invasion peu glorieuse et peu morale du pavillon bri*
 tannique à Canton. Nous avons ri de cette guerre monstrueuse; nous
 nous sommes moqués de ces naïfs soldats qui croyaient avoir raison
 des Anglais en opposant à leurs canons des figures terribles en papier
 peint. Nous avons eu tort. De quel côté étaient donc les barbares? Quel
 parti suivait la loi naturelle et combattait pour le bon droit? L'Angle-
 terre, ce jour-là, où avait-elle caché sa noble devise? L'armée chinoise
 était risible, oui, mais c'est un honneur pour le Céleste-Empire. Ce
 peuple est-il donc assez primitif, assez peu civilisé pour songer à la
 guerre, pour rêver aux moyens de s'entr'égorger au meilleur compte
 possible, pour perdre son temps à fourbir ses armes comme les hordes
 sauvages des premiers siècles? Ils ont mieux à faire, et il y a des mil-
 liers d'années que le congrès de la paix a terminé son œuvre à Pékin.
 Comme ces gens, s'ils s'occupent de nos affaires, doivent nous prendre
 en pitié! Et vraiment, je crois qu'ils ne s'en font pas faute. Dans l'ex-
 position chinoise à Londres, un jeune Chinois est assis au milieu de
 ses porcelaines et de ses marqueteries. Sans s'étonner, souriant d'un
 air railleur, il regarde le mouvement qui se fait autour de lui. C'est un
 homme de vingt ans, vêtu de soie et rasé suivant la mode de son pays.
 Jamais œil plus fin n'éclaira une physionomie plus moqueuse. Je ne
 pouvais pas le regarder sans un certain embarras; son dédain me gê-
 nait, et pourtant j'allais le voir sans cesse. « Eh quoi! me disais-je en
 le considérant des pieds à la tête, cet homme rit même du Palais de
 Cristal? Qu'a-t-il vu de si prodigieux dans son pays pour qu'une mer-
 veille si étonnante, selon nous, n'excite dans son esprit aucune sur-
 prise? Sommes-nous donc tout-à-fait des crétins, nous qui crions au
 miracle en face de l'un des efforts les plus extraordinaires de notre ci-
 vilisation, tandis que ce Chinois semble nous trouver profondément
 ridicules? x> Dans ce moment en effet, ce jeune homme, surpris sani
 doute de l'attention avec laquelle je l'examinais, me riait au nez de la
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 façon la plus impertinente, et ce n'est pas envers moi seul qu'il en agis-
 sait ainsi. Un jour, je rencontrai dans sa boutique deux des hommes
 les plus illustres de France. Penseriez-vous que le Chinois devinât la
 distinction de ces visiteurs? Nullement; il montra ses dents blanches
 à leur gloire comme à mon obscurité, et jamais vous ne lui eussiez
 fait comprendre que ces hommes, dans notre pays, étaient dignes du
 bouton bleu de première classe.
 A peu de distance du Palais de Cristal, dans un petit bâtiment con-

 struit récemment à cet effet , une secondé exposition chinoise est ou-
 verte au public. Là, au milieu ďune infinité de meubles, de laques et
 de, porcelaines, on voit avec sa suite une dame de la haute société de
 Pékin, à ce que prétend l'affiche, une lady aux pieds brisés à la der-
 nière mode. Je m'empressai de m'y rendre. A peine entré, j'entendis
 dans le lointain une. harmonie bizarre et douce qui me charma. J'ar-
 rivai dans le salon de la jeune femme. Elle était nonchalamment éten-
 due dans un grand fauteuil, agitant comme une Andalouse un joli
 éventail; ses petits pieds , qui ressemblaient tout-à-fait aux sabots d'un
 chevreuil, étaient croisés sur un coussin de soie; ils étaient chaussés
 d'un ruban rose, et un bracelet d'argent flottait du talon à l'orteil. C'é-
 tait une femme très jeune et à mon goût très jolie, quoique jaune
 comme une orange. Ses petits yeux bruns, retroussés vers les tempes,,
 étaient fins et provoquans; elle avait de longs cheveux noirs qui tom-
 baient en nattes sur ses épaules, une taille très souple autant que per-
 mettaient d'en juger trois ou quatre tuniques de satin de diverses cou-
 leurs descendant sur un large pantalon de soie rouge. Au reste, je me
 hâte de dire que cette jolie personne avait les meilleures manières du
 monde, et, quand je m'approchai pour voir ses pieds d'un peu près,
 elle manifesta par une petite moue très agréable que sa pudeur com-
 mençait à s'effaroucher. Derrière elle, sa cameriste était assise, entou-
 rée de deux jolis enfans déjà jaunes et moqueurs comme leur sœur;
 un peu plus loin , un jeune homme , vêtu de satin bleu et debout,
 soufflait dans une longue flûte qui rendait les sons bizarres que j'avais
 entendus en entrant. La jeune daine m'avait d'abord trop préoccupé
 pour queje pusse faire grande attention au musicien; mais, quand je
 jetai les yeux de son côté, je sentis aussitôt fixé sur moi le regard rail-
 leur du Chinois de l'exposition. C'était bien lui; ce diable d'homme était
 partout; il m'avait parfaitement reconnu, et une telle envie de rire le
 possédait, que je crus un instant qu'il interromprait sa sérénade. Il me
 trouvait évidemment fort grotesque. L'air qu'il exécutait sur sa flûte
 ne ressemblait à rien, sinon de fort loin aux lentes psalmodies que
 chantent le soir les Arabes du désert. C'était quelque chose d'incohé-
 rent et de triste, de sauvage et de doux. Aucun motif pareil ne s'est à
 auçune époque rencontré dans la musique européenne; c'était le chant
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 d'une autre race, l'harmonie d'un autre monde; mais (les dilettanti
 me pardonnent!) c'était délicieux. On eût dit un oiseau d'un autre hé-
 misphère gazouillant des sensations complètement inconnues dans
 celui-ci. Sans doute je suis d'une nature un peu chinoise, ou du moins
 un peu asiatique, car rien n'égale mon amour pour les chants de l'O-
 rient, sinon mon horreur pour le piano, cet instrument sans cœur et
 sans entrailles qui, ainsi que certains êtres créés pour vibrer aussi, mais
 que Dieu a maudits, ne livre à la passion, à l'amour, à la poésie que des
 cordes sans énergie, une aine de sapin, des petites notes toutes faites et
 un clavier insensible. La plus grande émotion musicale que j'aie ja-
 mais éprouvée, c'est à un matelot grec que je la dois. J'arrivais à Syra
 par une nuit étoilée; notre navire était à l'ancre dans la rade; tout l'é-
 quipage était couché, et je me promenais seul sur le pont. Tout à coup
 une barque passa, dans laquelle un homme chantait en ramant. Ce
 qu'il chantait, nul ne le sait, il l'ignorait lui-même; mais cette com-
 plainte d'une mélancolie déchirante, que le vent emportait sur les
 flots, m'entra si bien dans le cœur, que je me mis à pleurer comme
 un enfant. Je ne me pique cependant pas d'avoir les larmes faciles, et
 je défierais volontiers tous les chanteurs de l'Opéra, comme aussi tous
 ses compositeurs patentés, de me plonger dans cet état de sentimenta-
 lisme sans cause et de niaise béatitude. A mon Chinois je ne ferais
 point ce pari. Il connaît le secret du matelot de Syra. Toutes les mé-
 lopées d'Orient ont la même origine et le même charme inexplicable.
 Je me demandais, il y a un instant, à propos des couleurs, comment
 les peuples d'Asie pouvaient mélanger avec tant de bonheur le vert et
 le bleu, qui sont inconciliables en Europe? Comment aussi peuvent-ils
 donc arriver à des harmonies saisissantes en accouplant des notes dis-
 sonnantes qui hurlent chez nous de façon à désespérer tous les chats
 qui les entendent? Voilà un autre problème dont aucun traité de
 contre-point ne donnera la clé, et que pas un musicien n'expliquera.
 J'aurais voulu savoir le chinois pour causer de ces choses et de mille
 autres avec cette jolie famille du Céleste-Empire; mais, la sérénade
 finie, la petite dame se leva brusquement et se sauva en martelant le
 parquet avec ses pieds ronds, comme aurait pu faire une gazelle en
 trottant; sa suivante disparut avec elle, les marmots la suivirent; le
 joueur de flûte prit le même chemin après m'avoir fait un petit salut
 amical, et je me trouvai vis-à-vis d'une douzaine d'Anglais, à moitié
 endormis, qui ne semblaient pas avoir pris grand plaisir à la chose*

 Je parlerais de l'Orient long-temps encore, s'il ne fallait imposer
 une limite même à ses plus irrésistibles prédilections; l'Occident vaut
 bien la peine d'ailleurs qu'on revienne à lui : de Chine, passons donc
 en Europe; à l'exposition, c'est un voyage d'une minute. Nous visite-
 rons les petits états d'abord pour arriver ensuite à la lutte des grandes
 TOME xi. 14
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 nations industrielles. Et d'abord voici la Grèce, petite boutique bleue
 et blanche, patriotiquement tendue aux couleurs nationales. Pauvre
 Grèce! hors son patriotisme et son nom , que lui reste-t-ilî Elle n'est
 pas franchement européenne encore, et elle n'est plus orientale; voilà
 bien un mannequin vêtu en pallicare, et ce costume brodé d'or est
 fort beau , mais il n'est plus de saison. Le pantalon a remplacé la fus-
 tanelle dans l'Attique, il y a beaucoup de fiacres à Athènes, et l'on ne
 nous donnera pas le change avec une petite veste de velours. La Grèce
 a adopté nos mœurs, qu'elle en prenne bravement son parti : elle n'a
 plus de beau que ses horizons, de grand que ses souvenirs. Je vois bien
 là des échantillons de marbres de Paros; mais ces marbres, qui les
 taillera? 0 Périclès! que penseriez-vous, si l'on vous montrait dans ce
 recoin obscur et vide ce qui reste de votre patrie?
 Le Portugal touche la Grèce; ces deux grande débris se consolent

 entre eux. A la manière des pauvres, le Portugal fait étalage de sa
 fortune; il est généreux comme un gentilhomme ruiné. Sa libéralité
 va jusqu'à offrir aux passans dix tonnes ouvertes de tabac à priser, le
 plus blond, le plus fin du monde. Soixante mille priseurs éternuent
 chaque jour à ses dépens, et j'aime cette largesse aristocratique que
 rien ne lasse. L'Allemagne est plus mesquine; elle avait fait jaillir du
 sol une source d'eau de Cologne, mais la fontaine a tari : or c'est un
 pauvre procédé que de promettre ce qu'on ne veut pas tenir. J'aurais
 fort envie d'établir sur ce petit fait un parallèle entre ces deux races,
 dont l'une, pauvre et désemparée, mais fière et noble dans son man-
 teau déchiqueté, aimerait mieux mourir que de manquer à une pa-
 role même puérilement engagée, tandis que l'autre, riche et heureuse,
 naïve, dit-on , cherche aisément un biais et le trouve en rêvant. Le
 Portugal n'est plus au temps de Diaz , d'Albuquerque, de Vasco de
 Gama et de Camoëns, qui l'a chanté; il s'en faut de beaucoup cepen-
 dant qu'il soit mort , et son exposition n'est pas indifférente. De belles
 toiles, des soieries passables, de bonnes armes, des draps excellens,
 prouvent que son industrie ne demande à la politique que de la lais-
 ser vivre. Le luxe y est représenté par des essences, de beaux marbres,
 de très jolies fleurs de laine de M, Marqués de Lisbonne , et les Açores
 ont envoyé un vase à filtrer l'eau d'une forme massive et d'une pierre
 toute particulière. Il s'en faut que le Danemark et la Suède aient fait
 un tel effort. Hors quelques statues dans le genre de Thorwaldsen,
 ou de lui-même peut-être, l'exposition danoise ne vaut pas la peine
 d'être nommée. Ce Thorwaldsen a été bien heureux de naître en Is-

 lande, dans un pays où les statuaires sont rares; il a dû sa gloire en
 grande partie à cette origine. Italien ou Français, on n'eût jamais
 parlé de lui ; enfant du pôle, on lui fit une réputation pareille à celle
 qu'on prépare à M. Hiram Powers, sculpteur des États-Unis, pour les
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 mêmes motifs à peu près, bien que son Esclave grecque , faite en Italie
 aussi bien que les statues de Thorwaldsen , leur soit supérieure, tout
 en les rappelant beaucoup. J'en demande bien pardon aux enthou-
 siastes, et je ne prétends pas imposer mon jugement, mais je souhaite*
 à part moi , que M. Hiram Powers ne fasse pas école à Boston, comme
 Thorwaldsen à Copenhague. Les Américains et les Danois ont accompli
 de grandes choses en ce monde; pour Dieu , qu'ils laissent en paix les
 arts! Quant à la Suède, n'en disons rien; il ne faut pas médire des ab-
 sens. Elle pouvait envoyer ses cuivres de Roraas, ses fers admirables;
 elle a préféré le vide. L'espace qui lui est réservé est aussi désert que
 les forêts de Norvège. Là, prétend-on, se donnent maintenant à Lon-
 dres les rendez- vous mystérieux ; c'est l'endroit le moins fréquenté
 d'Angleterre. - Allons à l'exposition de Suède, se dit-on à l'oreille,
 personne ne nous y dérangera.

 De la Suède à l'Italie, la distance est longue, mais j'aime les con-
 trastes. Sous le rapport industriel d'ailleurs, la différence n'est pas si
 considérable qu'on pourrait le croire. L'Italie, comme la Grèce, rêve
 à son passé; elle en a bien le droit; que ce soit pour le présent son ex-
 cuse. Voici bien en marbre vert une petite réduction du Laocoon , une
 copie du Gladiateur mourant de Costoli, des mosaïques de Florence,
 des vases d'albâtre d'un goût douteux, de l'ébénisterie assez belle, des
 chapeaux de paille très fins et un gros bloc d'alun de Civita-Vecchia;
 mais d'industrie proprement dite, il semble n'en être question qu'en
 Sardaigne. Gênes a envoyé de beau* tapis, des dentelles et des mar-
 queteries remarquables, des soies, même des pâtes et des confetti . Tout
 cela est fort honorable sans être très exceptionnel. Songeons aux trois
 années, aux trois siècles de fer qui ont écrasé ce pays, jadis béni du
 ciel; souhaitons-lui un meilleur avenir, et passons.

 La Suisse est remarquable à plus d'un titre, mais voilà l'Espagne ;
 parlons-en à notre aise. Celle-là n'a que faire de nos vœux, elle se re-
 lève d'elle-même, et pour qui l'aime, cette nation chevaleresque, c'est
 un beau spectacle qui fait battre le cœur. Il en est de l'Espagne, ce
 pays aux nuances franchement accusées, comme des gens à grand ca-
 ractère. Elle ne comporte pas une affection froide, une banale sympa-
 thie : on l'adore, ou elle déplaît. Dieu merci, je suis de ceux qui l'ai-
 ment avec passion, et cependant l'Espagne, c'est l'antipode de la Chine.
 Vous figurez-vous mon Chinois traversant les landes incultes de Cas-
 tille? Il ne manquerait pas de dire que tous les habitans sont fous, s'ils
 ne sont pas morts. Imaginez-vous don Quichotte chevauchant dans les
 rizières de la Chine et se trouvant face à face avec un mandarin? Ici

 la raison absolue, là le roman dans son acception la plus élevée^ d'un
 côté les calculs de l'esprit, de l'autre les emportemens du cœur, la phi-
 losophie méditative et la noble folie, Confucius et Cervantes. J'ai parlé
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 de la sagesse chinoise et des grandeurs de la paix; voici maintenant
 que l'Espagne me séduit, et, si je ne craignais de me contredire, je fe-
 rais l'apologie du clairon et des tournois. Certes, l'ordre est une beHe
 chose, mais n'est-ce rien que la gloire? Faut-il compter pour peu l'aU
 trait du péril, l'ivresse des combats, et, de toutes les épées qui étincel-
 lent, faire des balances dans les comptoirs? L'honneur et l'amour ne
 s'escomptent pas à la bourse, et pourtant qui consentirait à vivre en
 ce monde sans l'amour et l'honneur? Ah! c'était un beau temps que
 celui des coups de lance, des chevaliers, des châtelaines, des echarpes
 défendues jusqu'au dernier soupir! « Dieu et ma dame! » c'était un
 beau cri. O siècles de l'héroïsme et de la passion, de la noblesse et des
 combats, des cimiers d'or et des chevaux bardés de fer, jours de poé-
 sie où les femmes régnaient, où l'on vivait pour les aimer, où l'on
 mourait pour un sourire; temps à jamais disparus, on vous adorera
 toujours, et, si loin que le courant de l'utilitaire nous entraîne, mal-
 heur à ceux qui pourraient songer à vous sans qu'au fond de leur cœur
 bondisse l'étincelle de la jeunesse! Si nous aimons l'Espagne, il ne faut
 pas s'y méprendre, c'est que l'Espagne a gardé plus qu'aucun autre
 pays le culte de l'amour et de l'honneur. A travers ses malheurs, elle
 est restée fidèle aux traditions du passé; on y retrouve partout l'eni-
 vrante senteur de la poésie d'autrefois. Regardez son exposition à Lon-
 dres, dont je m'éloigne avec trop peu de façon; vous y verrez son image.
 Ainsi que M. Cuviér refaisait avec un os d'un animal quelconque l'a-
 nimal tout entier, de même, comme on le disait dernieremęnt à la tri-
 bune, en examinant les produits d'un pays, on peut refaire la nation
 tout entière. Les Espagnols aiment Dieu, les femmes, la gloire; qu'ont-
 ils exposé surtout? Des vases sacrés, des bijoux et des épées. La ferveur
 catholique, le respect de l'amour, l'enthousiasme chevaleresque, l'é-
 glise, le boudoir et le cirque, tout est là. Les ostensoirs et les croix en
 vermeil incrustés de pierreries, de la fabrique de Morcatilla de Ma-
 drid, sont d'un beau travail, un peu trop surchargés d'ornemens; à
 mon goût, la profusion des détails nuit à l'élégance de l'ensemble,
 mais une correcte simplicité n'est pas ce qui plaît le mieux aux Espa-
 gnols, et l'on retrouverait aisément les modèles de cette orfèvrerie dans
 les sculptures sur bois, inextricables et si précieusement fouillées, de
 Séville et de Burgos. Quant aux armes damasquinées de Eusebio Zu-
 loaga, elles sont fort belles, et les épées de Tolède, souples comme des
 baleines, enroulées dans leurs fourreaux arrondis en forme de couleu-
 vres, semblent admirables. Lorsque vous les tirez de la gaîne où elles
 dorment en cercle, elles se redressent en tremblant comme des rep-
 tiles en fureur. Il faudrait écrire sur ces lames, comme les Andalous
 sur leurs navajas : Si este bibora tę pica , no ha remedio en la boleca (si
 cette vipère te pique, il n'y a pas de remède à la pharmacie). Tout le
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 monde connaît la beauté dés mantes de Valence et des laines de Ségo-
 Tie, la richesse des mantilles de Malaga et des éventails d'Andalousie.
 Il fallait bien que le bois habilement travaillé eût aussi sa place dans
 l'exposition d'Espagne; M. Perez de Barcelone s'est chargé de soutenir,
 la vieille réputation de son pays, et il a envoyé une table en mosaïque
 de bois composée de trois millions de petits morceaux : c'est une mer-
 veille de patience et de finesse. Quand l'Espagnol a prié Dieu, vu sa
 maîtresse et applaudi le Ghiclanero , que lui manque-t-il? Un cigare.
 La Havane a complété l'exposition de la mère-patrie en y ajoutant deux
 vitrines remplies des regalia les plus blonds et des panatelas les plus
 effilés qui aient jamais tenté un malheureux condamné à la régie de
 france. En somme, l'exposition péninsulaire est très intéressante. Je
 me trouvais, il y a cinq ans, à Madrid, lorsque l'Espagne ouvrit pour
 la première fois, je crois, un musée aux produits de son industrie. J'o-
 serais affirmer, si j'avais quelque autorité en ces matières, que, depuis
 cette époque, le progrès est immense. Tout le inonde doit se réjouir,
 de voir prospérer cette nation loyale, qui donne à toute l'Europe, de-
 puis trois ans, des leçons de bon sens et de fierté.

 La Belgique a été long-temps espagnole, et il lui en reste quelque
 chose. Quoique plus rapprochée de l'Angleterre par ses goûts, ses
 mœurs, son climat et son industrie considérable, elle a gardé cer-
 taines tendances artistiques d'une nature différente en quelque sorte,
 ęt dont il serait très injuste de ne pas tenir compte. Sa statuaire, par
 exemple, bien qu'elle ne justifie peut-être pas complètement les pré-
 tentions des connaisseurs de Bruxelles, est loin d'être à dédaigner;
 mais ce n'est point mon affaire de parler des arts ici ni de leur appli-
 cation à l'industrie : je sais qu'une plume plus ferme et plus autorisée
 doit traiter cet important sujet pour les lecteurs de la Reme; j'ai voulu
 toucher seulement à la sculpture sur bois , dont les Belges ont exposé
 de nombreux morceaux, parce que j'ai cru y retrouver l'influence es-
 pagnole. Elle s'y fait sentir, ce me semble, dans l'exécution qui est un
 peu lourde, dans le dessin qui est un peu tourmenté, et dans le choix
 des sujets qui sont presque tous religieux. Tout cela certainement
 n'est pas sans mérite, quoiqu'il soit permis de dire que les Espagnols
 faisaient beaucoup mieux autrefois, et que les Français peuvent en ap-
 prendre très long sur ce point à leurs excellens voisins. Il est vrai que
 nous pourrions, dit-on, recevoir à notre tour, en matière de tissus de
 fil, de draps et de flanelles, des leçons de bon marché. A chacun son
 œuvre.

 ; L'Autriche, à Londres, coudoie la Belgique, et, si nous tournons le
 dos à Anvers, nous apercevons la Bohême et ses cristaux. Il peut bien
 y en avoir un arpent, et c'est un affreux spectacle. J'aime Vienne ten-
 drement, comme on doit aimer un pays où l'on a passé d'heureux
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 jours; j'estime les Autrichiens : ils sont puissans, fermes, résolus; ils
 ont mille autres qualités encore, mais ils ne sont pas coloristes. Ces
 cristaux de Bohême, qui ont une si grande réputation dans le monde,
 offrent un mélange horrible de nuances abominables qui soulèvent le
 cœur et donnent la migraine. Jamais meute de chiens affamés n'a
 hurlé d'une façon plus étourdissante que ces verres malencontreux :
 on les entend crier; ils ont horreur les uns des autres; ils s'injurient à
 plaisir. Jamais je n'ai pu sentir un parfum quelconque sans lui prêter
 aussitôt, dans ma pensée, une couleur, et aux couleurs on peut aisé-
 ment donner une voix. On les entend dans ses oreilles en même temps
 qu'on les juge par les yeux, et cela est si vrai que l'on a de tout temps
 qualifié de criardes les nuances ennemies. Les sens ne sont jamais
 complètement indépendans les uns des autres; si leurs fonctions sont
 différentes, ils ont une ame commune. Sans dire absolument: On res-
 pire ce que l'on touche, on voit ce que l'on sent, et l'on entend ce qu'on
 regarde, on peut affirmer qu'il y a quelque chose de cela. J'ai entendu
 ce charivari de l'exposition de Bohême. Je vois encore d'ici deux grands
 cornets vert pomme, qui sont les clarinettes impitoyables de cet or-
 chestre infernal; ils ont la forme gracieuse de deux pyramides arron-
 dies, excessivement allongées, très frêles, et ne consentant, sous aucun
 prétexte, à se tenir debout sur leur base. Le vert furibond qui les co-
 lore est coupé vers le sommet par une collerette d'un blanc laiteux, et
 deux gros flacons, obèses, ventrus, grognons, peints en jaune citron,
 chantent tout auprès un duo à contre-mesure. Derrière eux marche
 une armée tout entière de candélabres mélancoliques, de bougeoirs
 mutins, de verres bêtes, de coupes ennuyées, d'assiettes plates, de su-
 criers vides et de compotiers exaltés. C'est le sabbat lui-même. Mais
 ces deux cornets verts... on ne doit jamais les pardonner à l'Autriche.
 S'il vous arrivait de les trouver chez un homme, quel qu'il soit, mé-
 fiez-vous de lui, et n'en faites pas votre ami; si vous les rencontrez
 dans le salon d'une femme, fût-elle jeune, fût-elle belle même, tenez-
 vous pour averti, et gardez pour une autre occasion vos hommages :
 elle ne vaut point un sonnet. Combien il est à regretter que des consi-
 dérations intéressées et, si je suis bien informé, un peu étroites, un
 peu mesquines, aient empêché nos cristaux de Baccarat de venir à Lon-
 dres remporter contre la Bohême une victoire certaine et cependant
 fort glorieuse. Les fabricans de Baccarat dissimulent trop soigneuse-
 ment leur supériorité : ce n'est pas à leur modestie qu'on en fait hon-
 neur; on les accuse au contraire de préférer l'argent à la gloire, et de
 feindre une grande faiblesse pour conserver la protection exagérée des
 tarifs douaniers. L'Autriche a encore exposé une chambre à coucher
 et un cabinet de toilette; on en a fait grand bruit, et l'on a eu raison.
 Ce lit sculpté, ces tables, ces meubles et ce cabinet en érable sont exé-
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 cutés en perfection. On ne rencontre pas souvent en Allemagne de
 pareille ébénisterie; il est vrai que cela vient de Milan, assure4-on. Le
 dessin cependant pourrait bien être allemand. Ils sont si incommodes,
 ces beaux meublesl les petits rideaux écourtés, arrondis, entrecroisés,
 inutiles, formant un dais, couverts de glands pareils à des grelots, don-
 nent à ce grand lit un tel air de ressemblance avec ces instrumens de
 torture dans lesquels on vous invite à dormir, en Allemagne, entre
 deux édredons étouffans qui vous menacent d'apoplexie si vous les su-
 bissez, et vous livrent aux fluxions de poitrine si vous vous débarrassez
 d'eux! Les Allemands, qui produisent de si belles et de si bonnes choses,
 telles que les draps et les tissus de fil de Saxe, n'ont pas l'instinct de
 l'élégance. Dès qu'ils entrent dans cette voie, ils dépassent le but qu'ils
 se proposent; ils perdent toute mesure, faute de ce tact avec lequel
 l'industrie doit mélanger l'utilité et la fantaisie. Voici par exemple
 une voiture de Hambourg en bois de palissandre, avec les ressorts
 dorés, les boîtes des roues en argent et des lanternes ciselées comme
 des châsses; cela est affreux et ne peut servir à rien. Je citerais aisé-
 ment vingt autres articles de ce genre, d'un luxe aussi niais, aussi peu
 motivé et aussi laid. Quand on sort de sa nature, Dieu sait où l'on va,
 et, comme disait La Fontaine, on ne fait rien avec grace. Avez-vous
 jamais considéré des Allemands en train d'imiter la gaieté légère des
 Français? Jamais ils ne peuvent trouver le degré précis où l'amabilité
 se rencontre; ils prennent trop haut ou trop bas, et passent de la lour-
 deur à l'inconvenance. Ils font de même en industrie : s'ils quittent
 leur terrain pour nous suivre, l'exagération les saisit aux cheveux, la
 tarentule les pique, et ils prennent le mors aux dents.

 La naïveté traditionnelle des forêts germaniques est représentée à
 Londres par un immense plan en relief du château de Rosenau, où
 naquit le prince Albert. Une grande innocence respire dans cet objet,
 et je suis convaincu que celui qui l'a conçu est un très honnête homme.
 11 s'agit d'une énorme planche carrée, enduite, j'imagiue, de papier
 mâché, dans lequel on a pétri des vallées, formé des collines et planté
 de petits sapins en raclures de baleine. Un large semis d'épinards pul-
 vérisés indique les pelouses, et l'on a ingénieusement dessiné les allées
 avec de la sciure de buis. Sur la hauteur, on voit un château de car-
 ton; au bas de la montagne, une centaine de petits paysans en bois
 sont rassemblés. On monte la mécanique, et ces braves gens se mettent
 aussitôt à walser tout aussi bien que sur un orgue de Barbarie. Voilà
 tout le spectacle; il a le plus grand succès, il faut le dire, auprès du
 public anglais. 11 y aurait cependant grande injustice à rire ainsi tou-
 jours du Zollverein. Son exposition est considérable et curieuse. La
 Prusse notamment a fait de grands efforts. Les statuaires de Berlin ont
 envoyé plusieurs morceaux intéressans, et le vase de M. Drake, bien qu'il
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 y ait fort à dire sur l'inégalité des figures, sur le manque de perspec-
 tive, sur un certain empâtement général, offre cependant des parties
 fort bien traitées, très jolies, et cette œuvre, si elle ne mérite pas l'en-
 thousiasme qu'on réclame pour elle, est digne, à tout prendre, de beau-
 coup d'estime. J'en dirai autant de sa statue d'enfant, qui est, dit-on, le
 portrait de son fils. M. Ernst Rischei, de Dresde, a exposé deux petits
 bas-reliefs en marbre blanc, d'un genre anacréon tique, fort gracieux
 l'un et l'autre et touchés avec beaucoup de finesse, et tout à côté un
 groupe religieux d'un style large, d'un beau caractère. L'échiquier en
 argent émaillé, de Weishaupt Sohn de Leipzig, est une pièce d'orfè-
 vrerie merveilleuse, je ne crains pas de le dire; il tiendrait sa place
 à merveille dans la salle de l'hôtel Cluny, où l'on conserve cet autre
 échiquier charmant qu'on dit être un don du vieux de la montagne.
 Je ne connais pas la Russie, et c'est un de mes regrets. Il n'est paś

 de pays au monde, je crois, dont on se fasse en général une plus fausse
 idée. Bien qu'en France, Dieu merci, on n'en soit plus à se figurer les
 sujets de l'empereur Nicolas comme de rudes sauvages courbés sous
 un joug de fer et habitant des régions que les ours blancs ne dédai-
 gneraient pas, on hésite cependant à se prononcer sur leur compte.
 Le contraste est trop grand entre les âpres souyenirs du siècle de Pierre-
 le-Grand et cette civilisation raffinée, exquise, on dirait volontiers ex-
 cessive, dont la haute société russe, les femmes surtout, nous apportent
 chaque année à Paris l'attrayant témoignage. Quand une femme russe
 se mêle d'être charmante, et cela lui arrive souvent, il ne faut cher-
 cher en aucun pays son égale. Elle a une grace tout-à-fait indéfinis-
 sable, tout exceptionnelle, qui ne ressemble en rien à la loyauté es-
 pagnole, à la passion italienne, à la rêverie allemande, à la réserve
 anglaise. Cette grace n'est peut-être pas un don de nature; mais l'art
 s'y dissimule à force d'art. C'est un mélange de distinction aristocra-
 tique, de finesse grecque et de tact français; ajoutez à cela que dans ces
 figures d'une pâleur mate, on dirait qu'un rayon de l'Orient est venu
 s'éteindre. Comment concilier ce charme délicat avec le knout, ces
 diplomates si habiles avec les Cosaques, et Saint-Pétersbourg avec la
 Sibérie? Dans tous les cas, il y a de l'Orient en Russie; comme on sur-
 prend à l'exposition le goût du luxe et l'amour du beau dans ces soie-
 ries d'une richesse indienne, dans ces cuirs brodés d'argent et d'or, et
 dans ce penchant décidé pour les belles matières! Outre les diamans,
 les turquoises, les mosaïques de marbre et cette argenterie mêlée de
 dorures dont ils ont le secret, les Russes ont exposé le mobilier d'un
 hôtel tout entier en malachite : des tables, des cheminées, des vases
 énormes, des portes à deux battans de vingt pieds de haut en mala-
 chite ! Avec cette pierre , dont nous sommes heureux * nous autres
 pauvres hères, d'avoir un cachet ou des boutons de manchettes, NLUe-
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 midoff fait construire des palais. Propriétaire des mines, il loge dans
 une pierre précieuse comme un marin dans son navire. Ou je me
 trompe fort, ou ce sont là des idées asiatiques qui ne passeront jamais,
 par exemple, par la tête des Américains du Nord, quoique le soleil du
 Massachusets vaille bien celui de la Lithuanie ou de la Finlande. En

 doutez-vous? Allons plutôt aux États-Unis une seconde fois, si ce mode
 de voyage ne vous fatigue pas trop. Là, dans cette exposition, où l'a-
 gréable est sacrifié toujours à l'utile, tout est noir, froid et sombre.
 Pas un ornement, pas une ciselure ne relève cet étalage correct. Le
 caprice en est banni comme un crime; on y sent une odeur mêlée de
 fer et de goudron, de forge et de navire. Un enfant devinerait à son
 œuvre cette nation de marins et de défricheurs, cette Angleterre dé-
 mocratique et républicaine.

 De tous côtés des chronomètres, des compas, des télescopes, des
 cartes de marine, des armes de guerre, des haches, des pioches, tous
 les ustensiles dont on pourrait entourer la devise ense et aratro; puis,
 pour représenter la fièvre commerciale, l'amour du lucre, des coffres-
 forts en fer avec les serrures les plus étrangement compliquées. L'art,
 qu'est-ce que l'art pour ces voyageurs éternels et infatigables? Que
 leur importe l'idéal? Les jours sont-ils assez longs pour les donner
 aux songes, et quelle distance faut-il compter entre la paresse et la
 rêverie? Non, si l'on veut des portraits, ou même des paysages, on les
 fera en courant au daguerréotype; n'est-ce pas une façon de peindre
 plus exacte et plus mathématique? Et, raisonnant ainsi, les Américains
 se sont adonnés à la chambre noire, au nitrate d'argent, et ils ont en-
 voyé des plaques superbes, il faut le dire, et qui doivent ravir tous les
 abonnés du journal la Lumière . Rien ne leur a semblé assez difficile;
 la chute du Niagara elle-même, ils sont parvenus à l'immobiliser, ou
 àia saisir au vol; ils nous la montrent prise sur le fait. Enfin, leur
 exposition complétée, ils se sont étonnés eux-mêmes de leur gravité.
 Ils ont compris qu'il n'y avait pas en tout cela le plus petit mot pour
 rire, et, prenant en pitié la frivolité de l'Europe, ils ont voulu montrer
 que le badinage ne leur était pas inconnu; en conséquence, ils ont
 rempli quatre armoires de petites poupées ridicules, de caniches en
 carton et d'oiseaux empaillés. Tel a été le contingent de leur gaieté,
 du moins ils l'ont cru, car ils se trompaient. Le côté plaisant de leur
 caractère s'était révélé à leur insu, et nulle part dans le Palais de Cris-
 tal on ne rit de meilleur cœur qu'en face des excentricités, fort grave-
 ment étalées, qui sont sorties du génie américain. J'en décrirai quel-
 ques-unes. Là d'abord est une caisse de bois de la grandeur d'une malle
 ordinaire; dans cette caisse, on trouve une maison entière en caout-
 chouc se dressant à volonté sur une charpente très légère, qui se plie
 à l'aide d'ingénieuses charnières, et ne tient pas plus de place qu'un
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 parapluie. Tous les meubles nécessaires sont empaquetés avec la mai*
 son. Voici un excellent matelas élastique qui se gonfle à volonté; ces
 chiffons, ce sont des coussins dans lesquels il s'agit de souffler pour en
 faire de bons fauteuils. Voulez-vous, par une belle soirée, respirer l'air
 pur devant votre porte? Enflez cette longue lanière, vous la conver-
 tirez aussitôt en un banc très comfortable où vous pourrez prendre
 place avec toute votre famille. Vous plaît-il de naviguer, un fleuve
 se rencontre-t-il qu'il faille traverser? Prenez ce paletot; vous n'avez
 jamais vu son pareil. A première vue, rien ne le distingue d'un mac -
 intosch ordinaire, et il ressemble, à s'y méprendre, à ceux que por-
 tent les dandies de Hyde-Park ou des Champs-Elysées. Seulement dans
 une poche se trouve un petit soufflet dont vous ajustez le tube à une
 boutonnière. Le paletot aussitôt se gonfle, se métamorphose et prend
 la forme et les qualités d'un excellent canot. Deux petites rames sont
 cachées au fond de la malle; vous vous embarquez assis sur la caisse
 qui renferme votre maison, et, la rivière passée, le canot reprend sa
 figure première. Selon l'état de l'atmosphère, il redevient vêtement,
 ou disparaît dans la petite caisse, se faisant ainsi de contenant con-
 tenu. - Un peu plus loin, vous voyez une machine de cuivre grosse
 comme une carafe : c'est un tourne-broche, pensez-vous; point, c'est
 un tailleur. Montez cette mécanique, présentez un bout d'étoffe à son
 engrenage; aussitôt elle s'agite, elle tourne, elle crie; des ciseaux se
 présentent qui taillent le drap, une aiguille apparaît qui se met à
 coudre avec une activité fébrile; vous n'avez pas fait trois pas qu'elle
 lance à terre un pantalon; puis, toute frémissante, elle attend une
 autre pièce d'étoffe. Prenez garde qu'elle ne saisisse le part de votre
 redingote, car elle le découperait aussitôt avec son intelligence habi-
 tuelle, et en fabriquerait bien vite un autre de ces vêtemens que les
 Anglaises ne nomment pas. Vous le voyez, avec cette malle et cette
 machine, un homme peut voyager loin sans avoir besoin de ses sem-
 blables. Ajoutez à ce bagage une de ces charrues à vapeur que l'An-
 gleterre vient d'inventer, laquelle, moyennant un petit appareil qui
 fait mouvoir six socs à la fois, retourne un champ en un instant; vous

 pourrez naviguer, dormir, vous vêtir et vous nourrir sans importuner
 personne. Malgré ces excentriques inventions, l'exposition des États-
 Unis n'est pas ce qu'on attendait. Elle exprime mal la puissance de ce
 grand pays. Les Anglais en font des gorges chaudes; ils s'en réjouissent
 avec une ostentation sous laquelle ils dissimulent mal leur jalousie
 secrète et même leur crainte. De son côté, le Yankee se moque du Pa-
 lais de Cristal, ou feint de s'en moquer, « Nous l'achèterons, dit-il,
 pour faire une aile de celui que nous avons idée de construire. » C'est
 le Gascon affirmant que le château de Versailles ressemblait aux écu-
 ries de son père.
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 Il est grand temps, après ces excursions lointaines, de revenir sur
 nos pas et de retourner au point de départ. N'oublions pasque, pour
 notre pays et même pour le monde entier, le principal intérêt du con-
 cours universel, c'est la lutte de l'Angleterre et de la France : voilà les
 vrais combattans de ce pacifique champ-clos. Le reste, à rigoureuse-
 ment parler, n'est qu'accessoire. L'exposition anglaise occupe toute
 l'aile gauche du Palais de Cristal, c'est-à-dire la moitié de l'ensemble.
 Elle couvre plusieurs hectares de terrain. A la décrire minutieuse-
 ment, un gros volume ne suffirait pas; aussi n'est-ce point mon inten-
 tion de marcher pas à pas dans ce dédale sans fin de produits de toutes
 espèces, de toutes couleurs. Je voudrais esquisser de loin cet imposant
 spectacle, rechercher dans l'aspect, dans les tendances de l'industrie
 britannique, le caractère, les mœurs et l'esprit des Anglais, noter
 leurs rapports avec nous comme leurs dissemblances, et n'aborder les
 détails de leur exposition que pour y chercher des pièces justificatives.
 L'Angleterre est le j)lus puissant pays de la 'terre : tel est le cri qui
 vous échappe involontairement à la vue de ce bazar formidable qui
 fait contrepoids à l'univers entier, et où tout semble avoir été entassé
 par la main des Titans. Dès que vous pénétrez dans cette longue gale-
 rie, un bruit de fer presque effrayant se fait entendre; à droite et à
 gauche, servant de fond aux objets fabriqués, les grands moteursres-
 pirent, les machines à vapeur retentissent, les pistons frappent, les
 béliers hydrauliques font jaillir des fontaines, les métiers sont en mou-
 vement, ils filent, ils tissent : ce monde de bronze semble se hâter,
 comme si dans son ardeur fiévreuse il voulait couvrir la terre de ses

 œuvres, ou la broyer d'un pôle à l'autre. Puis, au second étage, au-
 dessus de ce volcan en éruption, où réside une force incommensu-
 rable, et qui vomit des fleuves de cotonnades, de draps, de fers et
 d'outils, vous apercevez des monceaux de diamans, des rues entières
 bordées de bijoux d'or, de pièces d'argenterie; au fond enfin, des mo-
 dèles de navires en miniature, une escadre immense, toujours à la
 voile, comme prête à porter dans toutes les mers ces résultats de l'in-
 telligence, de la richesse, du travail et du courage. Ai-je arrangé à
 plaisir ce croquis de l'exposition anglaise pour y trouver l'Angleterre
 elle-même? Non; il en est ainsi, chacun peut le voir, la nation s'est
 peinte dans son œuvre, et, si nous descendons aux détails, l'image sera
 plus frappante encore. Que voit-onsous ce globe énorme? C'est le tunnel
 aérien dans lequel les wagons d'un chemin de fer glissent aurdessus
 des mâts des navires; là-bas, ce sont les appareils de drainage, grace
 auxquels les Écossais dessèchent les marais, fertilisent un sol ingrat
 et donnent aux pays les plus favorisés du ciel des leçons d'agriculture.
 Plus loin, nous voyons briller des marbres, des soieries, nous aperce-
 vons des fruits inconnus, des graines exotiques; ce sont les étalages des
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 colonies anglaises qui échangent les richesses qu'elles tiennent de la
 nature contre les produits que la nation qui les gouverne doit à son
 industrie. C'est Malte, l'entrepôt de la Méditerranée; voici l'archipel
 des îles Ioniennes, la clé de l'Adriatique; c'est la Guyane, la Nouvelle-
 Galles, le Canada, la Jamaïque, le Cap de Bonne-Espérance, Jersey,
 cette sentinelle qui nous observe, Calcutta, Bombay et mille autres
 encore : ce sont les bras de l'Angleterre qui enserrent le monde. Il
 faut en convenir franchement, au point de vue de la grandeur qu'elle
 exprime, l'exposition anglaise est incomparable. Dans sa physionomie
 générale, elle a cela de frappant, qu'elle tient, pour ainsi dire, le mi-
 lieu entre l'Amérique, ce pays de l'utile, et la France, cette patrie de
 l'agréable. Sans avoir au même degré que nous l'intelligence du beau
 et le respect de la fantaisie, les Anglais sont cependant moins absolus
 dans leur austérité, moins prosaïques en un mot que leurs rivaux du
 Nouveau-Monde. S'ils ont à peu près les mêmes goûts, les mêmes mœurs,
 les mêmes tendances, ils admettent du moins une autre manière de
 vivre et des usages différens : en tout, chez eux, le fond l'emporte; mais,
 si la forme se rencontre, ils ne la dédaignent pas. S'ils donnent la pré-
 séance à l'utile, ce n'est pas une raison pour qu'ils méprisent tout le
 reste. Ils sont les plus grands manufacturiers du monde, mais ils ont
 eu Shakespeare et Byron. Voici une amusante machine qui aurait lieu
 d'être américaine : c'est un rouage de fer auquel un enfant jette des
 feuilles de papier et qui crache des enveloppes; mais voici des ciselures
 presque françaises, et, à côté de ce bloc énorme de houille, je vois un
 diamant bleu qui vaut une quantité de millions. On ferait même vo-
 lontiers le reproche à l'exposition anglaise de s'être laissé trop aller
 sur cette pente de l'élégance. Elle est, sous bien des rapports, plus fri-
 vole que de raison, plus futile que le pays. 11 y a là un certain contre-
 sens fort étudié et une évidente affectation. Nous pouvons nous en glo-
 rifier en France, car il est très permis de croire que nous sommes la
 cause de cette aberration passagère. Les Anglais se moquent de nos
 folies, et souvent ils ont raison. Quand nous prétendons lutter avec
 eux, ils nous montrent leur ciel chargé dela fumée de leurs machines,
 leurs mers couvertes de navires : nous n'avons rien à répondre; mais
 au fond ils n'ignorent pas que cette nation si légère allume la torche
 de la folie à un foyer sans pareil, d'où jaillissent à chaque minute des
 étincelles qui tiennent le monde en admiration, d'où pourraient sortir
 demain des flammes pour embraser l'univers. Eh bien! le croira-t-on?
 te diable au corps qui est le fond de nos vices comme de nos vertus,
 ces emportemens qui ont fait nos succès comme nos misères, cette
 grace et cette mobilité d'où la délicatesse et la variété découlent, cet
 orgueil chevaleresque auquel nous devons notre élégance, cette galan-
 terie même qui est peut-êjre notre plus grand charme, tout cela l'An-
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 gleterre l'admire en nous et l'envie autant peut-être que nous envions
 et que nous admirons sa puissance calme et son imposante stabilité.
 En dépit de sa raison, nous parvenons à lui plaire, et, malgré son grand
 bon sens, elle est jalouse de nous. Je sais bien que cette assertion fera
 rire à Londres, et que, lorsque cette pensée se produit, on feint de ne
 la point prendre au sérieux; mais si nous ne plaisons pas à l'Angle-
 terre, et si elle n'est pas jalouse de nous, pourquoi nous imite-t-elle?
 pourquoi vient-elle demander à notre industrie des modèles de goût,
 et pourquoi reconnaît-elle, en s'y soumettant aussitôt, la supériorité
 de notre esprit et de notre imagination? Or, l'Angleterre nous imite,
 qui le nierait devant l'exposition actuelle? J'ajouterai qu'elle nous imite
 assez mal, qu'elle fait fausse route en nous poursuivant, et qu'elle y
 perd plus qu'elle n'y gagne. Cette année, pour cette circonstance ex-
 ceptionnelle, elle a tenté en ce sens un effort malheureux. Sûre de sa
 puissance et de la supériorité commerciale qu'elle lui doit, elle a voulu
 être en toutes choses la première, et elle a presque négligé ses avan-
 tages incontestés pour nous vaincre sur notre terrain. On avait beau-
 coup parlé des artistes de France, de l'éclat sans pareil qu'ils savaient
 donner à notre industrie de luxe; les Anglais ont eu peur de notre goût
 et de notre savoir; ils ont craint d'être trop simples. La pensée leur est
 venue que la gravité pouvait être prise pour de la lourdeur; ils se sont
 mis en frais, et, pour nous singer en nous exagérant, ils ont forcé leur
 naturel, ils ont abandonné leurs coutumes et leurs traditions excel-
 lentes. On vantait particulièrement l'argenterie anglaise, si élégante,
 si riche dans sa simplicité massive : ils ont exposé une argenterie nou-
 velle, contournée, surchargée de ciselures, où l'on surprend partout
 l'imitation maladroite de nos orfèvres; les voitures de Londres, si com-
 modes, si douces, si durables, étaient renommées pour leur coupe sé-
 vère : l'exposition est garnie de berlines incroyables, doublées de rose,
 peintes en couleur de chair avec des fleurs d'oranger sur les panneaux,
 de coupés ronds pareils à des coucous endimanchés, de phaëtons blancs
 en forme de colimaçons, de landaus qui ressemblent à des coquilles.
 Nous savons tous combien les meubles des Anglais sont comfortables
 et solides; ils ont fait cette année des pianos en nacre de perle, des
 sièges d'ébène sur lesquels on ne peut s'asseoir, des canapés impossi-
 bles et bons pour des poupées. Notre ganterie est célèbre, et nos bot-
 tiers sont sans rivaux; les Anglais, voulant aussi nous surpasser en ce
 genre, ont renoncé à leurs bons gants de coachmen , à leurs chaussures
 inusables : ils ont fabriqué des gants roses, orange, vert pomme, et
 des bottes aiguës sur les tiges desquelles ils ont brodé en couleur le
 portrait du prince Albert. Les harnais et les selles de Londres sont
 d!une excellence et d'une simplicité qui nous désespèrent à Paris; pour
 l'exposition , les meilleurs selliers du royaume-uni ont mis leur soin
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 à piquer de fil rouge des selles informes, en veau retourné, et à sur-
 charger dé cuivres des harnais de gala bons pour des cardinaux. 11
 serait aisé de poursuivre cette nomenclature. Partout où le luxe se
 montre, cette manie déplorable, qu'il suffit de signaler, se produit
 aussitôt.

 Est-ce à dire que tout soit laid dans l'exposition anglaise? Non sans
 doute; il y a des kilomètres entiers au contraire de choses excellentes
 et superbes. Tout ce qui est fait à l'intention du peuple, tout ce qui
 est de l'usage journalier, de la vie ordinaire, est parfait. Ces châles
 sont souples, chauds et ne coûtent rien, ces tartans d'Ecosse ont une
 belle couleur, ces cheminées de fonte tirent à merveille, ces télescopes
 sont parfaits, et le prix de ces cotonnades est d'une inconcevable mo-
 dicité; mais tout ce qui n'est pas nécessaire est d'une beauté plus que
 médiocre ou d'une valeur absurde. Chose étrange, l'Angleterre, ce
 pays de l'aristocratie, ne travaille bien que pour le peuple, et la France,
 cette nation démocratique, ne produit avec avantage que pour l'a-
 ristocratie! A Paris, un certain luxe est permis à tout le monde; à
 Londres, à moins d'être un nabab, il faut se refuser rigoureusement
 tout ce qui dépasse la limite de l'absolue nécessité, car, ici comme
 ailleurs, ce que l'on voit dans l'exposition se retrouve dans le pays. Si
 vous consentez à vivre à Londres comme un ouvrier ou un commis

 de boutique, vous y serez bien nourri, bien vêtu, bien logé, et à fort
 bon compte; mais ne vous avisez pas de songer au plaisir. On n'existe
 pas là pour s'amuser; une stalle au théâtre avec une voiture pour vous
 y conduire vous coûtera juste autant qu'un voyage de Paris à Marseille.
 Le superflu est inconnu du vulgaire, et la distinction que j'ai établie
 entre les goûts de l'Orient et de l'Occident peut s'appliquer aussi bien
 à la France et à l'Angleterre. Ce peuple n'a pas besoin de nos plaisirs;
 nos délicates jouissances, il n'est pas formé à les comprendre. Tra-
 versez la Cité, le Strand ou Picadilly, voyez cette foule qui se hâte, qui
 marche, qui se croise; on dirait une fourmilière : pas un homme qui
 s'arrête, ou qui regarde à côté de lui; chacun a son idée, ou entrevoit
 une affaire qui l'attend au bout de sa route. Le jour, pas un instant
 ne saurait être donné à la flânerie; le soir, après tant de fatigues ,
 suffit à peine aux soins de la famille; le dimanche est à Dieu. A quelle
 heure, par quelle voie, les sensations qui nous agitent pénétreraient-
 elles dans des existences ainsi organisées? Les travaux de l'esprit,
 enfantés dans le recueillement et le loisir, veulent, pour être goûtés,
 du loisir et du recueillement. Entre l'auteur qui parle et le public
 qui écoute, il faut nécessairement une certaine parité de situation,
 un certain équilibre intellectuel. Si l'artiste qu'inspire un rayon de
 soleil , un parfum qui s'exhale , un oiseau qui vole, jette son œuvre à
 une foule qui n'a jamais pénétré dans le monde où sa pensée réside,
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 qu'en résultera- t-il? C'est qu'il parlera à des gens qui ne connaissent
 pas sa langue. Pour un Anglais qui a pâli toute sa vie sur une table
 de multiplication, que prouve un objet d'art, un quatuor, une bal-
 lade, une pièce de théâtre? Aussi ne sera-t-il guère tenté par les dis-
 tractions de ce genre. Si je parle ici des moyennes classes seulement,
 c'est par pure courtoisie; je pourrais monter plus haut et dire qu'à
 part de très honorables exceptions, les Anglais n'entendent rien aux
 arts, qu'ils feignent de les aimer par orgueil seulement et par mode.
 Ils ont des musées admirables, un opéra excellent; ils attirent tous
 nos bons acteurs, cela est vrai, mais dans la plupart des musées des
 inégalités honteuses ne vous apprennent-elles pas que c'est là un tré-
 sor pécuniaire et non une collection aimée? A l'Opéra, voyez ce qu'ils
 applaudissent et quelle réputation ridicule ils ont faite à Jenny Lind!
 Nos acteurs, ils les comprennent à rebours, et ils nous gâtent Mlle Ra-
 chel. Je suis sûr qu'elle en convient elle-même. Non, l'Imagination et
 la Raison sont deux sœurs ennemies entre lesquelles, hélas ! ¿1 faut le
 plus souvent choisir, car la première ouvre rarement ses espaces à
 ceux que la seconde a couronnés. Depuis long-temps, l'Angleterre a
 fait son choix, elle en recueille les avantages chaque jour; elle est sage,
 grande, impassible et sereine, c'est bien quelque chose; pourquoi ne
 se résignerait-elle pas à être à nos yeux triste comme l'hiver et en-
 nuyeuse à pleurer? - Nous avons pris, nous, la route fleurie; nous
 sommes fous toujours et malheureux souvent; en revanche on nous
 dit gais comme le soleil et amusans comme nous seuls. Là le spleen ,
 ici la fièvre : chacun sa part. Il faut que bon gré, mal gré l'Angleterre
 s'arrange de la sienne, qu'elle reste fidèle aux usages que la tradition
 lui commande, que son climat même lui impose, car, en s'éloignant
 de sa route, elle perd de vue son point de repère et renonce à son ca-
 ractère sans acquérir celui qu'elle convoite. Il est très vrai que cette
 tendance ne peut s'observer que dans certains détails de son exposi-
 tion; c'en est assez cependant pour qu'on puisse se permettre de la
 gourmander à cet égard. Eh quoil le clinquant de nos boutiques le sé-
 duit, ce pays de l'austérité ! Par quel point donc nous touchons-nous?
 Un petit détroit nous sépare, et pourtant entre ces deux terres si voi-
 sines il n'y a que contrastes et dissemblances. A la porte même du
 Palais de Cristal, une grave leçon nous est donnée. Quand vous passe-
 rez devant l'hôtel du duc de Wellington, remarquez ces fenêtres qui
 s'ouvraient sur Hyde-Park, et qui depuis vingt ans sont hermétique-
 méat fermées. Il est arrivé qu'une bande de vauriens, dans un jour
 de mécontentement politique, s'avisa de lancer des pierres contre le
 palais du vainqueur de Waterloo, et celui-ci, pour toute vengeance,
 déclara que ces vitres brisées ne seraient jamais remises, et que leurs
 débris attesteraient éternellement la honte de ce moment d'oubli. Le
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 peuple anglais accepta la leçon , et il passe en baissant la tête devant
 ce stigmate si fièrement appliqué. Sommes-nous assez loin d'une di-
 gnité semblable, et un Français peut-il évoquer un pareil fait sans rou-
 gir pour son pays? Il y a quelques mois, un autre incident s'est produit,
 qu'il est triste d'opposer aux scandales de nos assemblées. Depuis un
 temps immémorial, c'est l'usage à la chambre des lords d'ouvrir la
 séance par une courte prière, prononcée par un des évêques qui ont
 l'honneur de siéger dans cette enceinte. Un jour, le hasard voulut
 qu'aucun évêque ne se trouvât à son banc. Que fit la chambre? Elle
 leva immédiatement et sans hésiter la séance. En France, on rirait
 bien haut d'un événement semblable, et pourtant c'est par ce respect
 absolu du passé qu'un pays conserve sa grandeur et sa pureté. Il en
 est des institutions comme des digues de la Hollande : à les laisser en-
 tamer, on risque de périr; la moindre fissure peut donner passage au
 déluge. C'est précisément en face de cette puissance de conservation
 qu'on a le droit de s'étonner des fantaisies industrielles de la jeune
 Angleterre. Le royaume-uni ne doit pas se permettre d'être futile; la
 plaisanterie lui sied mal. En entrant dans la gare de Douvres, dans ce
 bâtiment noir, sombre, sévère, vous pourrez remarquer au-dessus des
 portes deux petites statuettes de porcelaine, d'origine française évi-
 demment, et représentant deux coryphées du bal Mabille. Rien n'est
 plus ridicule; c'est un échantillon de la gaieté britannique quand elle
 prétend imiter nos ébats. Un soir que vous aurez du noir dans l'esprit
 et que vous serez en train de philosopher, allez au Vauxhall de Lon-
 dres et regardez danser. Je ne connais rien de plus mélancolique qu'un
 Anglais en goguette.
 C'est donc quelque chose de bien charmant que notre grace et notre

 gaieté, pour que les caractères les plus sombres n'en puissent éviter la
 séduction? L'intelligence des arts, le culte du beau, donnent donc à
 notre pays une physionomie bien exceptionnelle pour que l'admira-
 tion secrète de l'univers nous reste fidèle en dépit de nos travers ef-
 froyables? Eh vraiment! oui, nous méritons de plaire; entrez dans
 notre exposition, et vous vous rendrez compte aisément de l'influence
 irrésistible que nous exerçons partout. Dans cette grande salle où la
 lumière a été ménagée avec art, tout charme, et rien ne choque. Il
 règne autour de vous une harmonie de lignes et de couleurs qui vous
 force d'abord à ralentir le pas, on sent que tout ce qui vous entoure
 doit être étudié de près, parce qu'il y a une pensée dans chaque œu-
 vre. Votre premier regard tombe sur la Phryné de Pradier, qui pose
 blanche et légère devant le magnifique bahut en noyer sculpté de
 M. Fourdinois, et l'armoire de bronze de M. Barbedienne. Plus loin,
 entourée des tapis des Gobelins, de Beauvais, d'Aubusson, des porce-
 laines de Sèvres, se tord la bacchante de M. Clesinger, que les jeunes
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 misses considèrent avec moins d'effroi que de curiosité. Cette statue
 pourra bien confirmer cependant l'opinion qu'on a de nous, et Dieu
 sait qu'elle n'est pas bonne. L'autre jour, j'allais retenir un logement
 pour un de mes amis; le prix était arrêté, quand le propriétaire, se
 ravisant : « C'est pour un monsieur français ? me demanda-t-il. - Oui,
 sans doute, répliquai-je. - Alors, je ne puis pas vous louer, continua-
 t-il; nous avons des ladies dans la maison. » Malgré tout, on ne nous
 déteste pas, on nous regarde avec curiosité comme la statue de M. Cle-
 singer; du Français on pense volontiers ce que disait une femme :
 « C'est un coquin, mais il est aimable. » Sur les vases de Sèvres, vous
 retrouvez les rêves de M. Ingres, et le beau a quelque chose en lui de
 si émouvant, que ceux-là même qui ne se rendent pas compte de leur
 impression s'arrêtent comme retenus par un charme tout-puissant. Si
 vous montez à l'étage supérieur, vous trouvez la vitrine de Lyon, qui
 n'a pas moins de cent vingt pas de long, et vous pouvez rester un jour
 devant cette palette merveilleuse, devant ces étoffes de soie qui ont
 atteint la dernière limite de la perfection industrielle. Il n'est pas be-
 soin d'être connaisseur en matière de tissus pour deviner la beauté
 de ces pièces de velours et de satin; ce sont des objets d'art, on le sent
 à première vue. Le peintre y peut venir étudier aussi bien que le fa-
 bricant; l'arrangement seul de cette exposition est un chef-d'œuvre.
 Chaque mètre de soie a été tendu avec le respect qui lui est dû; chaque
 nuance est entourée de nuances amies; chaque dessin, de dessins dont
 les lignes n'ont rien qui se contrarie. M. Eugène Delacroix, qui s'y con-
 naît, prétend, à ce qu'on m'a dit, que les commis de boutique qui dis-
 posent les étalages à Paris sont les premiers coloristes d'Europe. Que
 dirait-il s'il voyait l'exposition de Lyon et celle de Mulhouse? C'est le
 nec plus ultra de l'habileté en ce genre, c'est le dernier mot de cette
 science que le goût seul peut donner, dont les Anglais ne se doutent
 pas plus que les Allemands, et qui est notre partage. La reine d'Angle-
 terre, qui est la visiteuse la plus assidue de l'exposition, ne se lasse pas
 de parcourir ces deux galeries, et elle témoigne son admiration à nos
 fabricans de la façon la plus gracieuse en portant chaque jour une robe
 nouvelle provenant des manufactures de MM. Dolfus, Odier, etc. Je ne
 saurais trop insister sur cet art de l'arrangement, de la mise en scène,
 qui distingue si éminemment les Français. C'est une qualité nationale
 qui se retrouve partout chez nous , non-seulement dans les étalages,
 mais dans l'arrangement des maisons, dans la toilette des femmes, dans
 lá conversation même. En aucun pays, on ne sait aussi bien faire va-
 loir ce que l'on a. La plus modeste grisette de Paris tirera si bon parti
 de ses yeux noirs, de ses dents blanches et de sa robe de toile, qu'elle
 se fera plus attrayante, plus élégante, plus jolie même qu'une Anglaisé
 ou une Allemande cent fols plus jolie. Un Français, s'il n'est pas abso-
 TOME XI. *5
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 lument bête, étonnera des gens de beaucoup d'esprit et de savoir à
 force de tact, d'à-propos et d'adresse. L'exagération de cette qualité,
 c'est le charlatanisme, et, convenons-en, le pays du charlatanisme, c'est
 la France. On le rencontre sans peine dans notre exposition. Il y a
 même beaucoup de succès, cela est triste à dire; mais la foule paraît
 avoir quelque peine à distinguer le vrai du faux, tant le faux dans nos
 produits se masque adroitement. Au-dessous des galeries de Lyon et
 d'Alsace, en face des beaux meublés de l'association ouvrière, meubles
 auxquels rien ne manque, sinon une certaine unité, un certain parti
 pris qui révèle une pensée unique, une direction supérieure, on voit
 une cité de pendules à troubadours, de bijoux de chrysocale, de bronzes
 prétendus artistiques, de nouveautés de mauvais goût dont le jury d'ad-
 mission aurait dû faire justice. Je sais bien que cela réussit en Angle-
 terre; mais de ce que les étrangers s'efforcent d'imiter nos chefs-d'œu-
 vre, s'ensuit-il que nous devions faire des concessions à leur goût?
 C'eût été le devoir de la France de ne rien exposer que de parfait. La
 liste est longue des produits français d'une beauté inimitable. Il y a
 place pour toutes les branches de l'industrie nationale entre les fleurs
 artificielles de M. Constantin, les bijoux de M. Lemonnier, les armes de
 Paris, les draps d'Elbeuf, les porcelaines de Sèvres et les machines de
 MM. Cavé ou Derosne et Cail.

 Je veux hasarder encore une dernière critique. Nous avons, pour
 maintenir le bon ordre dans notre exposition, des surveillans français;
 rien de mieux. Pourquoi seulement a-t-on coiffé ces braves gens d'un
 chapeau militaire qu'ils portent en colonne d'un air guerrier, comme
 des officiers ďétat-major? A quoi bon faire montre dans ce congrès pa-
 cifique de cette manie guerrière qui nous possède? Tout le monde sait
 que nous avons d'incomparables soldats, l'Europe l'a appris à ses dé-
 pens, elle n'a garde de l'oublier, et s'il est une nation qui puisse se dis-
 penser de ces affectations à la prussienne, c'est la nôtre assurément.
 Les policemen ont un costume plus simple et une allure plus conve-
 nable. Ce qu'il faudrait apprendre en Angleterre, c'est comment on
 doit estimer et respecter ces agens de l'autorité. J'ai été témoin, au
 Palais de Cristal, d'un petit fait qui a une grande signification. Un
 jour, comme je cherchais, en sortant, à traverser sans encombre la
 ile innombrable des voitures qui se croisaient devant la porte, j'a-
 perçus une jeune femme donnant le bras à un élégant gentleman qui
 voulait tenter aussi ce difficile passage. Le gentleman ne paraissait
 pas un pilote très habile. La jeune femme appela un policeman , prit
 son bras sans hésiter, traversa heureusement les voitures. Une fois
 de l'autre coté, l'homme de la police salua poliment, et revint à son
 poste. - Ah ! pensai-je, quand à Paris on en agira de même avec les
 sergens de ville, nous aérons bien près d'être sages. - Ces réserves
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 faites, et elles sont, comme on le voit, presque puériles, il faut ren-
 dre justice à notre pays. Quel est le rang de la France à l'exposition?
 quelle place est la nôtre? demande- t-on de tous côtés. La réponse va-
 rie. Moi, je le dis hardiment, la place de la France, c'est la première.
 Seulement il faut tenir compte de nos précédentes observations et se
 bien expliquer. La France, dont on veut faire le foyer de la démo-
 cratie universelle, la France, je le répète, est éminemment aristo-
 cratique par son industrie. Elle ne sait faire, elle ne peut faire que
 de belles choses. Elle ne travaille que pour les riches; son industrie
 touche à l'art; ses plus humbles ouvriers sont des artistes. Tout ce
 qui est superflu , tout ce qui approche de la fantaisie, elle le fabrique
 avec un goût sans égal. Si elle touche aux choses nécessaires, elle les
 ennoblit aussitôt, elle les perfectionne, elle les fait mieux, mais aussi
 plus chèrement que qui que ce soit. L'ustensile le plus usuel, elle le
 métamorphose; d'une assiette, par exemple, ou même d'une machine
 à vapeur, elle fait un objet d'art. Nous visons en tout à la perfection,
 nous avons le génie de l'élégance et l'amour du beau. Ce pays de ré-
 publique démocratique s'inquiète peu des produits communs, mais il
 couvre le monde de ses œuvres d'une richesse incomparable. L'aristo-
 cratique Angleterre fait tout le contraire. Ai-je tort d'insister sur cette
 étrange anomalie? Elle travaille pour les basses classes; elle les loge,
 les habille, les meuble et les nourrit à plus bas prix; elle a pour elle la
 patience et le goût du travail opiniâtre; elle se procure en outre à beau-
 coup meilleur compte le fer et 1e charbon, ces deux principaux élé-
 mens de l'industrie vulgaire, sans parler du transport. Elle nous vain-
 cra toujours sur ce terrain; nous la battrons toujours sur le nôtre.
 Gardons notre part, elle n'est pas la plus mauvaise, car le temps vien-
 dra peut-être où un autre pays, l'Amérique par exemple, perfection-
 nant ses machines, suivra la route de l'Angleterre et l'atteindra, tan-
 dis que, jusqu'à ce que le ciel ait donné notre esprit à une autre nation,
 nul ne nous ravira notre supériorité. Tant qu'il y aura des gens riches
 sur la terre pour acheter nos soieries, nos velours, nos porcelaines,
 nos tapis, nos bronzes, nos tableaux, nos statues, qu'on ne s'inquiète
 pas de la prospérité de notre commerce. Il a le monopole des belles
 choses. Peu importe même qu'il les fasse payer cher, on les deman-
 dera toujours. Que les robes de velours coûtent 350 francs au lieu de
 300, pensez-vous qu'il s'en vendra une de moins? Croyez-vous que 1e
 marquis de Westminster marchandera long-temps pour obtenir le dres-
 soir de M. Fourdinois au prix de 35,000 francs au lieu de 40,000? S'il
 est une chose qui doive étonner, c'est que le socialisme ait atteint les
 ouvriers qui fabriquent ces merveilles. Quel est donc leur aveugle-
 ment ! Ne Voient-ils pas que le jour où leur rêve se réaliserait et où
 disparaîtraient du globe avec les grandes fortunes la possibilité du
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 luxe et le goût des arts, ils mourraient de faim, car les produits à bon
 marché, ils ne peuvent pas les faire, et les objets coûteux que nous
 débitons avec tant ďavantage n'auraient plus de cours? Ils veulent
 tuer la poule aux œufs ďor. Aimables démagogues qui comptiez raser
 les palais de « nos tyrans » par amour de l'égalité, niveler les for-
 tunes, abolir le luxe, semer des pommes de terre dans les Tuileries et
 faire de la France un phalanstère; ministres intelligens qui avez con-
 seillé au peuple de choisir pour mandataires des ignorans et des sim-
 ples, allez donc, allez voir l'exposition de Lyon et de Sèvres; vous nous
 direz pour qui l'on fera ces chefs-d'œuvre, quand il n'y aura plus per-
 sonne pour les payer? Vous nous direz encore s'il faut une population
 en sabots pour créer de telles merveilles, vous nous direz enfin si le
 peuple qui les produit peut être gouverné par des ivrognes et des cré-
 tins! Oui, c'est un consolant spectacle que celui de notre exposition.
 N'est-il pas étrange de voir un pays comme le nôtre, labouré depuis
 trois ans par les émeutes, brisé par la folie, venir gaiement, à la veille
 peut-être d'une nouvelle révolution, jeter le gant à cette grande Angle-
 terre, et lui disputer non-seulement la palme des arts, mais le prix
 même de l'industrie? Quelle admirable nation, et comment ne pas
 l'aimer malgré ses caprices et ses emportemens? Ah! la France, c'est
 bien l'enfant prodigue, et le jour où elle reviendra à la sagesse, l'uni-
 vers entier devra tuer le veau gras pour se réjouir.
 Mais quand y reviendra-t-elle? O vous qui avez aujourd'hui une

 heure de loisir, ne comptez pas sur l'avenir, partez pour Londres, cou-
 rez à ce spectacle qu'on n'avait jamais vu, que peut-être on ne reverra
 plus! Assister, au milieu de nos misères, à un triomphe de notre pays,
 n'est-ce donc rien? Faire le tour du monde en moins d'une semaine,
 quel attrait plus puissant faut-il à votre curiosité? Songez que vous au-
 rez à peine à quitter votre fauteuil, et qu'en partant de Londres,
 comme moi, à huit heures du matin, vous arriverez assez tôt pour
 dîner à Paris, et pour finir votre journée auprès de ceux que vous
 aimez.

 Alexis de Valon.
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